第6章
本章写初任读梦人的「我」在女孩指点下学会从独角兽头骨读取古梦，并于交谈中被勾起回忆，追述自己进镇时影子被看门人割离的过程。本章是双数章「世界尽头」线的核心意象章——影子正式登场，「我」失去的不仅是影子，连同旧世界的记忆也一起丢失了。
逐段拆解
一、古梦登场：封在头骨里的梦。 开篇，女孩把「第一个古老的梦」放上桌面。在「我」的想象里，古梦该像古书或某种模糊之物，实际却只有一块动物头骨：「所有的血肉、记忆、体温尽皆荡然无存」，只剩被日光晒得干燥褪色的骨，两个空眼窝「在盯视着往里扩展的虚无的房间」。女孩的解说简短到近乎神秘：「准确说来，古梦在这里边。」「古梦就渗入这里边被封闭起来了。」他照例以世俗逻辑发问——读出来的梦「怎么处理好呢」，答曰「无所谓处理，只消读出来就行了」；追问工作的意义，女孩也只说意义解释不好，「你只要不断读下去，恐怕就会自然而然地体会出来」。这正是「世界尽头」线贯串始终的态度：机制先于意义存在，人要自己慢慢活进去。头骨上额头中间的小坑、「角被拔除的遗痕」，则首次点出独角兽这一镇中生灵与梦的贮藏关系。
二、读法的姿势：注视、发光、以指尖触摸。 女孩示范：两手手指轻放太阳穴，「定定地注视头骨前额」，「不能移开视线」；盯视之间头骨发光发热，「你可以用指尖静静触摸那光线，那一来你就可以读取古梦了」。读梦不是解析与翻译，而是以指腹触光——身体的、近乎直觉的接收。但真正的戏剧性在下一句：凝视女孩手指时，一股强烈感觉袭来——「以前我恍惚在某处看过这头骨」，那震颤「一如第一次目睹女孩面庞之时」；至于「是准确的记忆断片，还是时间和空间的瞬间扭曲带来的错觉」，他自己无从判断。这段似曾相识是全章最隐蔽的钩子：一个记忆正在流失的人，却对镇中器物产生莫名的亲近感，其中原委原文未明说，两条线的关系之谜在此低声起了个头。
三、杂烩锅、苦茶与「心」的对话。 实际读梦并不轻松，光线细弱紊乱，读完两个梦已过十点，眼睛把光吸进去，脑袋隐隐作痛。女孩转述母亲的话「不能把疲劳装在心里」，随即坦承自己「还不大懂得心是怎么一回事……仅仅记住这个字眼罢了」。「我」的回答是全章乃至全书的关键句：「心不是使用的。心只是存在于那里，同风一样，你只要感觉出它的律动即可。」若说影子是记忆与自我的容器，那么「心」在这条线里便是情感与生命的容器；一个连「心」为何物都不知的镇民，与一个刚失去影子、记忆几近空白的外来者，在这里构成意味深长的对照。女孩随后自白，母亲也曾有心，「不料在我七岁时消失了」——镇上与「心」的断裂由此露出第一道痕迹。
四、追问来历，切入割影的闪回。 女孩问他从何处来，他只能答「什么都不记得了」，「就好像在身影被剥夺时关于古老世界的记忆也一起不知去向了一样」；拼命回想，只剩两件事：「一是那里没有围墙，二是我们都是拖着影子走路的。」这句话顺势把叙述拽回进镇当天的场景——下午三时，看门人把小刀插进「影子与地面间的空隙」，「利利索索地从地面上割去了」影子；影子「略微颤抖了几下」便瘫软在凳子上，看上去「比预想的寒伧得多」。看门人以一句闲话消解这场切割的分量：「影子那玩意儿毫无用处，徒增分量而已。」影子却是本章最有洞察力的角色：它预感到「人和影子分开，总像不大对头」，「人离开影子无法生存，影子离开人也无以存在」，这里的空气「不适合我」；它劝「我」「还是找机会逃离这里，两人一起重返原来的世界」。而「我」仍天真地把分别当作「权宜之计」。看门人最后亮出镇规：「在这个地方，任何人都不得有影子，一旦进来就再也不得出去。」——提问毫无意义，于是「这么着，我失去了自己的影子」。割影是以失去为前提的「入学礼」，影子此后由看门人保管，「一日三餐保证供应，每天还让外出散步一次」，但相见与否全看看门人「有兴致的话」，支配关系昭然。
五、送女孩回家：镇的另一副面孔。 出了图书馆，「我」执意送女孩。月光、旧桥、沙洲柳枝，夜景温柔；他夸她头发漂亮，女孩却说他是第一个夸的人，又敏锐地补一句——「我知道你在夸我的头发，但实际并不完全如此。我的头发在你心中构成了别的什么」。她能察觉他心底存着另一个世界的参照物，这份敏感为两人关系后文的走向埋线。随之展开的却是另一副镇景：水门紧闭、水干见底的运河，寂无人息的废工厂，被分割成条条块块的旧公寓；职工们赖以就业的工厂「差不多都已关门大吉，一身技术也已无用武之地」，女孩的父亲也是其中一员。荒凉破败压过了先前的秩序感——这座外表安宁的小镇，藏着衰败的底子与说不出口的规矩。
出场人物
- 我（读梦人，全章视角）：领受古梦读法，追述割影经过，正式以「无影者」身份开始读梦生涯。
- 女孩（书库/图书馆同事，教「我」读梦）：推动本章全部动作；引出「心」之话题。其身份细节原文未明说，只知母亲的心在她七岁时消失、父亲是失业职工。
- 影子（「我」被割离的另一半，人格化）：由看门人保管；有独立意志与不良预感，预言性角色，后文的重要支点。
- 看门人：割影的执行者与影子保管者；宣告「任何人都不得有影子」「进来就再也不得出去」。
- 女孩的母亲：仅被提及，未出场；曾有心，后在女孩七岁时「消失」。
- 独角兽：非人物，以头骨出现，是古梦的载体。
伏笔与要点
- 影子即记忆与自我的母体：它与地面分离之际，旧世界的记忆也一并「不知去向」——失去与遗忘被写成同一次切割。
- 割影场景的时间（下午三时）、工具（小刀）、看门人的闲话都应记住，这是全线最重要的原初场景。
- 影子的警告（「这个场所也有问题」、不良预感、要找出回去的途径）为后文出逃线埋伏笔；它与「我」「时常谈谈」的约定亦待后文兑现。
- 看门人「任何人都不得有影子，一旦进来就再也不得出去」是镇子的体制核心，与「我有兴致的话」式施舍对照，写尽支配关系。
- 头骨的似曾相识与初见女孩时的震颤，成因原文未明说，是两条线关系之谜的低音量提示。
- 「心」的话题——女孩不懂心、母亲的心消失——揭示镇民与「心」的断裂；「心像风，只能感觉律动」的说法会在全书有关「心」去留的抉择中反复回响。
- 干涸运河与废工厂的破败风景，是这条线里少有的衰败笔触，侵蚀着小镇表面的秩序感。
重读原著时标记什么
- 标出影子进镇当天的三段话（「人和影子分开，总像不大对头」「这里的空气不适合我」「还是找机会逃离这里」），这是「影＝旧世界的记忆与自我」命题的首次正面展开。
- 逐帧重看割影仪式：下午三时、刀尖插入影子与地面的空隙、影子瘫坐凳上的「寒伧」，村上写失去从不抽象，全落在这类具体动作上。
- 记住「心不是使用的……同风一样」整段，重读后文一切关于「心」的讨论都可回挂此处。
- 把读梦读法（手指置太阳穴、注视额头、骨中浮光、指尖触摸）从头记住，后文再度出现读梦场面时，这段定义式的描写就是基准。
- 带两个问题读：其一，「我」在本章全程被动——女孩教、看门人割、影子预言，他自己只反复说「别无选择」，他是被安排进这座镇的吗；其二，女孩说他的夸赞「并不完全如此」时，她到底察觉了什么。
- 留意送别段的两组风景对照：旧桥月夜的清澈与废运河工厂的荒芜，村上用景色的色调写情绪。
写剧情笔记时怎么落笔
- 时间线拆两条记：当下时空（教读梦、共餐、读两梦、送回家）与闪回时空（下午三时割影）分开叙述，勿混入同一条线。
- 人物卡新增「影子」「看门人」，记保管/被保管关系与影子的逃离主张；「我」的状态记作：无影、失忆、只记得「无墙」与「拖影」两件事、已开始读梦。
- 主题挂「影/心/镇规/梦」四词：影是记忆的载体，心是情感的律动，镇规是「不得有影、不得出镇」，梦藏在独角兽头骨中——后续章节都可向本章回挂。