剧情笔记-死亡草
原著：阿加莎·克里斯蒂《死亡草》 生成方式：逐篇「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一章 星期二晚间俱乐部
出场人物（身份）： 马普尔小姐（圣玛丽·米德村老小姐，简姨妈，喜爱编织）；雷蒙德·韦斯特（马普尔小姐的外甥，作家）；乔伊斯·雷蒙皮埃尔（女艺术家）；亨利·克利瑟林爵士（苏格兰场前警监）；彭德博士（年长的教区牧师）；帕特里克先生（律师）；琼斯先生（案件中人，化工厂推销员，隐去真名）；琼斯太太（案件中人，死者）；克拉克小姐（琼斯太太的陪伴，正减肥）；格拉迪丝·林奇（琼斯家女仆，案件中人）；医生（琼斯家医生，提及）
剧情简述： 雷蒙德·韦斯特提议成立”星期二晚间俱乐部”，六个成员轮流讲述自己亲身经历的谜题，由众人竞猜。亨利·克利瑟林爵士首先开讲：化名”琼斯”的夫妇与陪伴克拉克小姐三人共进晚餐，吃了罐装龙虾，当夜三人都病倒，琼斯太太身亡，死因被定为食物中毒。 蹊跷随之而来：琼斯先生出差旅馆的吸墨纸上留有字迹，大意是”完全依靠我妻子……等她死了，我将……成百上千”，流言指他毒妻谋财。他当晚从伯明翰赶回时晚餐已摆好，并无下毒机会；克拉克小姐又证明喝了那碗可疑玉米粥的人是她自己。案件陷入僵局。 众人各抒己见：乔伊斯怀疑陪伴，雷蒙德怀疑医生的女儿，律师怀疑琼斯与陪伴合谋。马普尔小姐却联想到村里老哈格雷夫斯与女佣的旧事，问”那姑娘是不是招认了”，并点破关键在”蛋奶冻蛋糕上的珠子糖”。原来琼斯引诱女仆格拉迪丝·林奇，把砒霜撒在蛋糕的彩色珠子糖里——减肥中的克拉克小姐不吃甜食，琼斯自己刮掉糖珠，只有琼斯太太中毒身亡。格拉迪丝临死前供出了全部真相。
第二章 阿施塔特的神舍
出场人物（身份）： 彭德博士（老牧师，讲述者）；理查德·海登爵士（古物爱好者，“寂静的树林”主人，被害人）；埃利奥特·海登（理查德的堂弟，穷律师）；黛安娜·阿什利小姐（社交季美人）；曼纳林夫人（宾客）；维奥莱特·曼纳林（曼纳林夫人之女）；罗杰斯上尉（宾客）；罗杰斯太太（宾客）；西蒙兹医生（年轻医生，宾客）；男管家（提及）
剧情简述： 彭德博士追忆年轻时在达特穆尔边缘的经历。老朋友理查德·海登爵士买下一处多年卖不出去的地产”寂静的树林”，林中有一片远古的阿施塔特树林与石砌神舍。彭德博士一踏入树林便感到莫名的邪恶气氛，年轻的西蒙兹医生也直言”不喜欢这个地方”。 聚会上黛安娜·阿什利提议办化装晚会。夜幕降临，众人走进密林，见黛安娜扮成头戴月牙尖角的”阿施塔特女祭司”立在神舍门槛，吟诵”我手中握着死亡”。理查德·海登笑着向她走去，却摇晃一下栽倒在地——他的心脏被一把长而薄的凶器刺穿，尸体上却没有任何凶器。众人连夜报警，警察怀疑黛安娜，但所有人都目击她始终离死者三码以上。 当晚埃利奥特·海登执意独自回林中寻凶器，结果也被刺伤——左肩插着一把古墓出土的青铜匕首，侥幸未死。他描述林中有诡异的冷风和被窥视感。案件就此不了了之。五年后埃利奥特从南极来信向彭德博士供认：他深爱黛安娜，一时起意用腰间匕首刺死堂兄，又自刺左肩以洗脱嫌疑；他随探险队出发，自知罪孽深重，愿以”光荣之死”赎罪。彭德博士坦言，至今仍相信那片密林确有邪恶之气。
第三章 金锭
出场人物（身份）： 雷蒙德·韦斯特（作家，讲述者）；约翰·纽曼（雷蒙德的朋友，租下”海浪之屋”打捞沉船黄金）；巴杰沃思警督（苏格兰场，调查金锭失踪案）；希金斯（纽曼的潜水员）；凯尔文（“三锚”酒馆老板，前职业潜水员，有前科）；花匠（纽曼家自称的花匠）；伊丽莎白（纽曼的姐姐之一，照料起居）；女画家（租下酒馆对面别墅避暑）；夜班护士（照看女画家）
剧情简述： 雷蒙德讲两年前的经历。他在康沃尔郡波尔佩罗与朋友约翰·纽曼共度圣灵降临节周。纽曼痴迷于打捞西班牙无敌舰队沉船”胡安·费尔南德斯”号的黄金，租下悬崖上的”海浪之屋”作基地。雷蒙德在火车上偶遇巴杰沃思警督——警督正是来调查六个月前在此沉没的”奥特朗托”号：船上装载的金锭不翼而飞。 雷蒙德在村里见了纽曼的潜水员希金斯和三锚酒馆老板凯尔文。风雨夜后，纽曼深夜外出散步失踪，次日被发现手脚被捆、塞住嘴扔在庄园深沟里。他声称看见有人趁夜把沉重货物从船上搬进”走私者的海湾”的岩洞。警督在一条少有人走的路上发现轮胎印痕，有三角形的缺口标记，追踪到凯尔文的卡车左后轮上一模一样——凯尔文随即被捕，却因对面别墅的女画家和夜班护士作证”货车当晚没离开过车库”而无法定罪。雷蒙德始终想不通其中关窍。 马普尔小姐点破：“花匠在圣灵降临节星期一是不干活的”，那个”花匠”是假的；而轮胎可以互换。亨利爵士揭晓真相：纽曼本人就是罪犯，化名众多，因抢劫伦敦银行金库被通缉，金锭就埋在”海浪之屋”的花园里。他借打捞沉船作幌子，用车轮嫁祸凯尔文，又让雷蒙德充当了”可信的目击证人”。
第四章 血染的石板路
出场人物（身份）： 乔伊斯·雷蒙皮埃尔（女艺术家，讲述者）；丹尼斯·戴克（自称上尉，实为连环骗婚凶手，真名戴维斯）；马杰里（戴克的妻子，被害人）；卡洛（戴克真正的妻子，同伙）；渔民（拉托尔村民，讲述血迹传说）；“波哈维思碉堡”旅馆（场景）；警察（提及，结尾出警）
剧情简述： 乔伊斯讲五年前在康沃尔郡拉托尔村的经历。她在”波哈维思碉堡”旅馆前写生，目睹一男一女（自称丹尼斯·戴克夫妇与旧识卡洛）来度假。次日她惊讶地发现旅馆前洁白的石板路上出现了点点血迹，旁人却都看不见；渔民告诉她，看见传说中血迹的人，二十四小时内必有人死亡。 乔伊斯果然在报纸上看到”戴克太太游泳溺亡”的新闻。一年后她在东海岸海滨又遇见丹尼斯·戴克带着一位新太太，顿时警觉，直奔警察局报案。警方透露：丹尼斯·戴克真名戴维斯，已盯他多时——他与妻子卡洛搭档，专挑孤身无亲的安静女子结婚、投保巨额保险，再在僻静海滨制造”游泳意外溺亡”，卡洛假扮新妻子混淆身份，随后二人远走高飞。 马普尔小姐点出破绽：凶手晾晒在阳台上的红色泳衣上沾有死者的血，血滴落石板路才被乔伊斯看见；“衣服比面孔更容易辨认”，换穿衣服比换脸更能骗过世人。卡洛正是穿着那件带血的猩红泳衣，才露出马脚。
第五章 动机与机会
出场人物（身份）： 帕特里克先生（律师，讲述者）；西蒙·克洛德（富有的委托人）；克丽丝托贝尔（克丽丝，西蒙的孙女，早夭）；乔治·克洛德（西蒙的侄子，银行职员）；格蕾斯·克洛德（西蒙的侄女，嫁给化学家）；玛丽·克洛德（西蒙的侄女，留守照顾伯父）；菲利普·杰罗德（格蕾斯的丈夫，化学家）；尤蕾迪丝·斯普拉格夫人（美国灵媒）；阿布索伦·斯普拉格（尤蕾迪丝的丈夫）；埃玛·冈特（克洛德家管家）；露茜·戴维德（克洛德家厨师）；朗曼教授（一流科学家，唯灵论研究者）
剧情简述： 帕特里克先生讲一位委托人西蒙·克洛德的遗嘱奇案。克洛德痛失孙女克丽丝后，把财产平均分给侄子侄女三人。后他迷上通灵术，被美国灵媒尤蕾迪丝·斯普拉格夫人左右，临终前立下新遗嘱：侄子侄女各得五千镑，大部分遗产留给斯普拉格夫人。 律师帕特里克不赞成却无可奈何。遗嘱由克洛德亲自誊写、签名，管家埃玛·冈特与厨师见证，装进蓝色信封交给律师带回。当晚斯普拉格夫人曾在律师外套旁逗留，斯普拉格先生又与遗嘱单独待过两三分钟——两个有机会调包的人（斯普拉格夫妇）反而没动机，两个有动机的人（侄子们）却无机会。两个月后克洛德去世，打开封好的信封，里面竟是白纸一张。 马普尔小姐笑称这是”律师惯用的圈套”。谜底由菲利普·杰罗德日后揭晓：他出身化学行当，让忠心管家埃玛·冈特准备一支灌满”会消失的墨水”（淀粉与碘）的自来水笔，老人誊抄遗嘱的字迹几天后自动消失，遗嘱遂成白纸，遗产按旧遗嘱落入侄子侄女之手。
第六章 圣彼得的拇指印
出场人物（身份）： 马普尔小姐（讲述者）；梅布尔·登曼（马普尔小姐的侄女）；杰弗里·登曼（梅布尔的丈夫，被害人）；老登曼先生（杰弗里的父亲，精神失常）；罗林森大夫（乡村医生）；厨师（登曼家厨娘）；多罗茜（登曼家客厅女仆）；布鲁斯特（照看老登曼的护士）；病理学家（提及）；药剂师（提及）
剧情简述： 马普尔小姐讲侄女梅布尔的遭遇。梅布尔的丈夫杰弗里·登曼一天夜里突然发病，医生赶到后几分钟便死去，死因推断为误食有毒蘑菇。此前梅布尔与丈夫吵过架、又买过砒霜，村里流言四起，都说她毒死了丈夫，人人避她如避麻风病。 马普尔小姐赶到后坚持申请开棺验尸，结果未发现砒霜，但病理学家暗示死因不是毒蘑菇。登曼临终前曾断断续续说着”鱼”的胡话，厨娘与女仆回忆是”一堆（pile of）某种鱼”，首字母像C。马普尔小姐苦思无果，某日祈祷后在街上看见鱼店橱窗里一条带黑斑的黑线鳕鱼——那黑斑被称为”圣彼得的拇指印”。她由此联想到，一个濒死者费力说出的”匹鲁卡品”（pilocarpine，阿托品中毒的解毒药）听在旁人耳中正像”一堆鲤鱼”。 她查医药书确认匹鲁卡品可解阿托品中毒，上楼直问老登曼先生是否毒死了自己的儿子。老登曼狂笑招认：他听见儿子杰弗里想把他送进疯人院，便趁夜把一瓶阿托品眼药水倒进儿子床边的水杯，杰弗里半夜喝下后毒发身亡，临死想说出解毒药名却无人听懂。真相大白，梅布尔洗清冤屈，老登曼被送进疯人院。
第七章 蓝色的天竺葵
出场人物（身份）： 亨利·克利瑟林爵士（苏格兰场前警监，客居班特里家）；班特里上校（圣玛丽·米德村附近乡绅）；班特里太太（上校之妻，园艺爱好者）；马普尔小姐（晚宴客人）；乔治·普里查德（班特里上校的朋友）；普里查德太太（乔治的病妻，被害人）；科普林护士（资深护士，暗恋乔治）；卡斯特尔斯护士（前护士，介绍通灵师者）；珍妮·赫利尔（女演员，晚宴客人）；劳埃德大夫（老医生，晚宴客人）；珍妮·英斯托尔（乔治心仪的姑娘，提及）；扎雷达（神秘的”通灵师”，实为伪装）
剧情简述： 晚宴上，班特里上校讲了朋友乔治·普里查德的怪事。普里查德太太久病卧床、性情乖戾，酷爱算命。她请来通灵师”扎雷达”，对方警告她”家里不能有蓝色的花，蓝色会带来致命的厄运”。随后一封香喷喷的信预言：蓝色报春花是警告，蓝色蜀葵是危险，蓝色天竺葵是死亡。 墙纸上的一簇花接连出现蓝色报春花、蓝色蜀葵，尽管房门上锁、无人进出。普里查德太太被吓得日渐消沉，在又一个月圆之夜离世，枕边墙上开出一朵”蓝色天竺葵”，嗅盐瓶就在手边。开棺验尸毫无发现，通灵师查无此人、凭空消失。流言指向乔治——他恨妻子、娶了除草剂、端过热牛奶，还倾心于英斯托尔小姐。 马普尔小姐从”粉红色报春花”入手，指出这是”伪装”：真正的手段是毒杀，而蓝色的花不过是障眼法。科普林护士暗恋乔治，得知英斯托尔小姐的存在后转而陷害他。她用装了氰化钾的嗅盐瓶调换真瓶，让普里查德太太嗅毒而死，又用石蕊试纸浸氨熏花，使花由红变蓝。亨利爵士补充：科普林护士此前已以同样手法毒杀过一位留遗产给她的老年病人，此番落网实为故技重施。
第八章 陪伴
出场人物（身份）： 劳埃德大夫（老医生，讲述者）；玛丽·巴顿小姐（富有的英国女士，被害人）；艾米·达兰特小姐（巴顿的陪伴，实为凶手）；西班牙女渔民（目击证人）；劳埃德大夫的朋友（提及其评论）；达兰特小姐的房东太太（伦敦租房，提及）；巴顿小姐的堂亲一家（澳大利亚亲属，提及）
剧情简述： 劳埃德大夫讲多年前在大加那利岛行医时的经历。一月的一天，两位平凡的英国女士——玛丽·巴顿小姐与她的陪伴艾米·达兰特小姐——抵达拉斯帕耳马斯度假，次日便在海湾游泳时出事：达兰特小姐游得太远溺水，巴顿小姐施救不及，达兰特溺亡。一个西班牙女渔民却说，她看见巴顿小姐”故意把达兰特小姐的头按进水里”。 达兰特小姐的身份成为谜团：无亲无故，房东太太几乎不了解她，介绍人也无可查证。巴顿小姐离开前向大夫问了句意味深长的话：“绕过法律自行解决问题是正确的吗？“大夫始终放不下对巴顿的怀疑。数月后报载：巴顿小姐在康沃尔海滨留下一封悔罪遗书——“我必须与她以同样的方式死掉，一命偿一命”——投海自尽，尸体始终没有找到，十万英镑遗产由她最近的亲属、澳大利亚的堂亲继承。 马普尔小姐断言这是”聪明绝顶、足智多谋”的骗局：“没有尸体”才是明摆着的事实；“变胖”是因为她穿着死者偏小的衣服。真相：所谓的陪伴艾米·达兰特，其实是穷困潦倒的艾米·巴顿——死者玛丽·巴顿的堂妹。她杀死堂姐并冒用其身份演完全场戏，“投海自尽”后回到澳大利亚，继承遗产接济全家。劳埃德大夫多年后在墨尔本街头偶遇她，她已病入膏肓，和盘托出后不久离世。
第九章 四个嫌疑人
出场人物（身份）： 亨利·克利瑟林爵士（苏格兰场前警监，讲述者）；罗森博士（德国前秘密特工，被害人）；格里塔·罗森（罗森的侄女，真凶）；格特鲁德太太（跟随罗森四十年的德国女佣）；多布斯（本地的花匠兼杂役）；查尔斯·坦普尔顿（罗森的秘书，苏格兰场卧底）；“乔治娜”（来信署名，实为组织暗语）；梅尔切特上校（提及）；施瓦茨之手（德国秘密社团，背景）
剧情简述： 亨利爵士讲一起”相信是谋杀、却永远无法证实”的悬案。德国秘密社团”施瓦茨之手”被秘密特工罗森博士打入并瓦解后，罗森隐居于萨默塞特郡偏僻小村金斯格纳顿，家中只有四人：侄女格里塔、老女佣格特鲁德、花匠多布斯，以及秘书查尔斯·坦普尔顿——后者实为亨利爵士安插的苏格兰场卧底。 五个月后的一个早晨，罗森博士从楼梯上摔下身亡。当天进出宅子的人都被查过：肉贩、杂货商、邮差。寄给罗森博士的一封信里写满陌生人名（黑尔默思·斯帕思、埃德加·杰克逊、阿莫斯·佩里、青岛、缎花），落款”乔治娜”；坦普尔顿收到的一封德国来信被他散步时撕掉。格里塔·罗森后来登门，言谈间处处暗示坦普尔顿可疑，令亨利爵士更加疑虑，却始终无法锁定真凶。 马普尔小姐注意到信里”Honesty”的H大写，对照格里塔当日收到的园艺宣传单，发现那些花名的首字母正拼成”DEATH（死亡）“——信本身是写给罗森博士的警告，罗森必定会把信交给秘书看。她又凭”大丽花的花语是背弃和变节”（落款Georgine即Dahlia）断定：真正的凶手是格里塔·罗森。她正是社团安插在叔叔身边的卧底，借花名暗语收到”格杀勿论”的指令，推叔父坠楼，又演戏嫁祸坦普尔顿。她躲过法律，却终将难逃组织的清算。
第十章 圣诞节的悲剧
出场人物（身份）： 马普尔小姐（讲述者）；桑德斯先生（杰克，前商船水手，凶手）；桑德斯太太（格拉迪斯，被害人）；特罗洛普小姐（水疗院住客，目击者）；科尔斯大夫（水疗院医生）；卡彭特太太（水疗院住客，预言”过二不过三”）；乔治（水疗院行李员，病亡）；玛丽（水疗院女佣，病亡）；警督（办案警官）；希契科克、斯彭德（桑德斯的朋友，其不在场证明）
剧情简述： 马普尔小姐讲自己亲身卷入的一起悲剧。她在凯斯顿水疗院小住时，一眼看出桑德斯先生想除掉太太格拉迪斯：他先是在电车上”失足”撞倒妻子，又在过马路时制造”意外”，都险些得手。马普尔小姐百般警告，格拉迪斯却对丈夫深信不疑。 圣诞节前，水疗院接连有两人病亡——行李员乔治、女佣玛丽。卡彭特太太预言”过二不过三”，还会有第三人。当晚桑德斯夫妇邀请众人上楼看圣诞礼物，推开房门却发现桑德斯太太脸朝下倒毙在地，身边是一只盛满沙子的袜子（凶器）和一顶帽子。桑德斯声泪俱下，且有两位朋友作证他整晚在场。警督认为是窃贼杀人，还取走了她的首饰与耳环。 马普尔小姐请警督做个试验：把那顶帽子戴到死者头上——根本戴不上去，“那不是她的帽子”。真相揭开：桑德斯先勒死女佣玛丽，把尸体搬进妻子房间、换上妻子的衣服伪装成”格拉迪斯”，再打电话自称”利特尔沃思先生”诱妻子提早离开牌局、到庭院相会，随后引众人”发现尸体”，又趁隙带妻子上楼，在她俯身查看”自己”时用沙袋将其打死，再调换衣物，把玛丽尸体搬回原处。帽子属于头发贴头皮的玛丽，戴不上格拉迪斯的一头卷发，这才露出破绽。桑德斯最终被处以绞刑。
第十一章 死亡草
出场人物（身份）： 班特里太太（讲述者）；安布罗斯·伯西爵士（克洛德哈姆庄园主人，真凶）；西尔维亚·基恩（安布罗斯的受监护人，被害人）；杰里·洛里默（邻家青年，西尔维亚的未婚夫）；莫德·韦（黑发姑娘，寄住庄园，暗恋洛里默）；柯尔先生（珍本书商，素食主义者）；阿德莱德·卡彭特太太（寄住庄园的寡妇，西尔维亚十一岁时即来）；马丁·伯西（安布罗斯爵士之子，早已闹翻，提及）；劳埃德大夫（听者，点出关键）；亨利·克利瑟林爵士（听者）；珍妮·赫利尔（听者）；马普尔小姐（听者，破案）
剧情简述： 班特里太太讲起克洛德哈姆庄园的旧事：老安布罗斯·伯西爵士家某日把洋地黄叶子混进鼠尾草填入烤鸭，八名食客不同程度中毒，受监护人西尔维亚·基恩不幸身亡。表面看是误摘误食的意外。客人们以问答游戏层层追问：劳埃德大夫指出，烹饪时混入的少量叶子几乎不可能致死，真凶的目标也许是心脏病人安布罗斯爵士本人；西尔维亚与邻家青年杰里·洛里默订婚，而莫德·韦暗中爱着洛里默——古老的三角关系浮现。 马普尔小姐想起村里药剂师老巴吉先生与年轻女管家的旧事，点破众人忽略的方向：安布罗斯爵士风度翩翩，却迷恋自己年轻的受监护人西尔维亚。他无法忍受她出嫁，事先把洋地黄种子混入鼠尾草种下，等到时机成熟亲手采叶，让西尔维亚送进厨房——洋地黄毒甙于他人不过微毒，对所有人都无碍，唯独那晚西尔维亚”恰好”摄入了致死剂量。安布罗斯爵士死后留下一封给班特里太太的信，信中承认了全部真相；他连自己受监护人死后遗产的处理也不再关心。班特里太太替故人隐瞒了真名，只道”故事中的人物纯属虚构”。
第十二章 小木屋事件
出场人物（身份）： 珍妮·赫利尔（女演员，讲述者，亦是事件的幕后设计者）；莱斯利·福克纳（年轻剧作家，被设计陷害者）；玛丽·克尔（女演员，珍妮的情敌）；赫尔曼爵士（富豪，玛丽·克尔的情人）；内特·格林（珍妮的替补演员，同谋）；克劳德·艾夫伯里（珍妮的前夫，演员，提及）；客厅女仆（小木屋仆人）；警佐（办案警察）；班特里上校、班特里太太、亨利爵士、劳埃德大夫、马普尔小姐（听者）
剧情简述： 珍妮·赫利尔以”发生在我朋友身上”的口吻讲故事，却讲到一半漏了馅：“朋友”实为自己。一年前她在河滨小镇瑞沃贝里巡回演出，被警察传唤：年轻剧作家莱斯利·福克纳盗取河边”小木屋”珠宝被捕，他声称收到一封赫利尔小姐的亲笔信，前去会面，喝了杯鸡尾酒便昏睡，醒来躺在路边，随后被当成窃贼。 小木屋实为富豪赫尔曼爵士赠给女演员玛丽·克尔的金屋，内藏许多绿宝石珠宝。当日报案电话、调虎离山的电报、支走女仆的电话全是精心设计，福克纳的一切陈述也查无破绽——案件始终没有真相。众人竞猜：班特里太太认为玛丽·克尔自盗珠宝，班特里上校怀疑赫尔曼爵士，劳埃德大夫怀疑受委屈的赫尔曼太太。马普尔小姐则提出”某个心存不满的人”，并在告别时耳语告诫珍妮：“永远别把自己交到另一个女人的手上。” 当晚珍妮向班特里太太吐露真情：玛丽·克尔曾夺走她的丈夫克劳德·艾夫伯里，她计划制造一场”珠宝盗窃案”让玛丽曝光——让替补内特·格林假扮自己接待福克纳，自己扮成客厅女仆端上迷药鸡尾酒，伪造现场、报警嫁祸。好在计划尚在”走台”阶段，马普尔小姐的告诫使她彻底打消了念头，也让她免于受制于同谋。
第十三章 沉溺而亡
出场人物（身份）： 马普尔小姐（圣玛丽·米德村老小姐，说出真凶之名）；亨利·克利瑟林爵士（苏格兰场前警监，受托调查）；班特里上校（客居主人）；班特里太太（上校之妻）；罗斯·埃莫特（“蓝野猪”酒馆老板之女，被害人）；汤姆·埃莫特（罗斯之父，酒馆老板）；雷克斯·桑福德（年轻建筑师，罗斯腹中孩子的父亲）；乔·埃利斯（木匠，深爱罗斯）；巴特利特太太（洗衣妇，乔的房东，真凶）；吉米·布朗（十二岁男孩，目击者）；德雷威特警督；梅尔切特上校（地区总治安官）；海多克大夫（法医）
剧情简述： 星期六上午，马普尔小姐登门拜访住在班特里家的亨利爵士，神色严肃地断言：村里的姑娘罗斯·埃莫特不是投河自尽，而是被人谋杀，而她（马普尔小姐）知道凶手是谁。她写下凶手的名字交给亨利爵士，请他暗中协助调查。 警方起初认定是自杀，法医却发现死者双臂有死前留下的淤青——是被人抓住胳膊扔下桥的痕迹。十二岁的吉米·布朗听见桥边一声尖叫和落水声，还看见一个吹口哨的人影。死者口袋里有一张建筑师雷克斯·桑福德写的字条：“八点三十分我在桥上等你。“桑福德让罗斯怀了孕，又在伦敦有未婚妻，动机充分，警督与总治安官认定他是凶手。 亨利爵士逐一走访：酒馆老板埃莫特对桑福德咬牙切齿；桑福德否认赴约，声称独自散步；木匠乔·埃利斯深爱罗斯，却有房东巴特利特太太作证他整晚在家做橱柜。眼看桑福德将被逮捕，马普尔小姐只问了一句：“那是星期五的晚上吧？每逢星期五，巴特利特太太都要出去送洗好的衣服。“亨利爵士豁然开朗，回头追问，乔·埃利斯承认说了谎——是巴特利特太太劝他编造不在场证明。巴特利特太太最终供认：她已到中年，深深爱上房客乔·埃利斯，恨罗斯”抢走”他，便在桥上抓住罗斯的胳膊把她扔进河里，又诱使乔一同说谎。马普尔小姐纸条上写的名字，正是”巴特利特太太”。
作案手法拆解（含剧透）
第一章 星期二晚间俱乐部
真凶：琼斯先生——化工厂推销员，与女仆格拉迪丝·林奇合谋。
作案手法（含诡计）：利用”所有人吃同一道菜”的错觉下毒。晚餐的蛋奶冻蛋糕上撒着彩色珠子糖，琼斯把砒霜掺进糖珠交予格拉迪丝撒上蛋糕；陪伴克拉克小姐因减肥不吃甜食，琼斯自己刮掉糖珠，唯独琼斯太太吃下致命剂量。
伪装链：吸墨纸上的暧昧字迹（实为给弟弟的回信）被误读成杀妻宣言→ “医生女儿”绯闻制造情感动机→ 克拉克小姐喝下玉米粥，坐实”食物中毒”假象、击碎下毒指控→ 无名女仆被完全忽视。
破案关键：马普尔小姐凭”珠子糖（hundreds and thousands）“一语双关联想到蛋糕上的糖珠，并从”漂亮的年轻姑娘在色鬼家中”推定琼斯必不肯放过她。
案件主旨：最险恶的阴谋常藏于最琐碎的日常（撒糖粒、做蛋糕）；“乡下小事”与”谋杀大案”在人性层面并无高下之分。
第二章 阿施塔特的神舍
真凶：埃利奥特·海登——理查德·海登的堂弟，暗恋黛安娜的穷律师。
作案手法（含诡计）：趁黛安娜扮作”阿施塔特女祭司”制造神秘气氛、众人皆被震慑之际，借”第一个冲到倒地者身边、背对众人替他翻身”的时机，拔出腰间佩带的青铜匕首刺死堂兄，随即插回腰间；随后又独自入林自刺左肩，把匕首留在伤口上，伪装成第二宗袭击。
伪装链：以”超自然神舍”的邪恶气氛掩盖人为行凶→ 众人先入为主认定黛安娜是凶手→ 埃利奥特”英勇寻凶”反遭袭击的苦肉计→ 青铜匕首（古墓出土）看似无从查证来历。
破案关键：马普尔小姐循律师”只重事实”的思路反问：被刺左肩者必是惯用右手，而唯一能在死者倒地瞬间动手、又背对众人者只有埃利奥特；“乔装强盗头子”者腰带上本就佩有武器。
案件主旨：神秘气氛与超自然迷信会遮蔽最简单的逻辑；罪恶得逞于”无人怀疑”，也终毁于”无人原谅”——埃利奥特虽逍遥法外，却终身活在赎罪与自毁之中。
第三章 金锭
真凶：约翰·纽曼——惯犯，化名众多，借”打捞沉船”作掩护的银行金库劫匪。
作案手法（含诡计）：纽曼早前抢劫伦敦银行金库，把金锭埋在自己花园里；再租下”海浪之屋”、大张旗鼓宣扬打捞西班牙沉船，作为财富来源的幌子。案发当夜他自导自演”遇袭失踪”，实为便于搬运赃物。
伪装链：把凯尔文卡车的轮胎（带三角缺口）换到自己卡车上制造现场车痕→ 自导自演被捆绑，让”可信的目击者”雷蒙德成为证人→ 用”假花匠”掩人耳目、转移时间线。
破案关键：马普尔小姐抓住”圣灵降临节星期一花匠不干活”这一常识，识破假花匠；亨利爵士以”纽曼另有化名”揭露其银行劫案前科，并起出花园里埋藏的金锭。
案件主旨：贪婪者以”浪漫传说”包装罪行，却总在生活常识的细节上摔跤；作家被利用为”可信证人”，警示轻信与想象力的危险。
第四章 血染的石板路
真凶：丹尼斯·戴克（真名戴维斯）与其正妻卡洛——连环骗婚杀人搭档。
作案手法（含诡计）：戴维斯专挑孤身、无亲、安静的姑娘结婚并投保巨额保险，携新妻到僻静海滨；卡洛”偶然”现身，三人同去游泳，戴维斯在海上杀害妻子，卡洛换上死者衣服、扮作”妻子”随船返回，再换回自己的醒目衣饰开车离去，把”意外溺亡”安排在顺流的下一个海滨泳场。
伪装链：“妻子”与”陪伴/旧识”在众人眼中从始至终没有换人→ 虚构的”卡洛失踪”剧情转移视线→ 红色泳衣遮住血迹，血迹又恰好被画家误读为”五百年前的诅咒”。
破案关键：马普尔小姐指出”衣服比面孔更容易辨认”——晾晒的红色泳衣滴下的血迹出卖了换装计；乔伊斯认出同一男人带着”同类型”的新妻子，才揭穿连环骗局。
案件主旨：最精密的身份骗局也敌不过衣物的疏漏；“换衣服比换脸更能骗过人”这一女性视角的洞察，恰是男人无法企及的破案钥匙。
第五章 动机与机会
真凶：菲利普·杰罗德——格蕾丝的丈夫、化学家，幕后主谋；管家埃玛·冈特为执行者。
作案手法（含诡计）：利用”会消失的墨水”（淀粉水溶液滴入碘）誊写遗嘱。埃玛·冈特按指示把一支灌满隐形墨水的自来水笔放在主人书桌的”另一只抽屉”；老克洛德签写遗嘱时索笔，她递上这支”一模一样”的笔，老人亲手誊抄的字迹数日后自动消失，遗嘱遂成白纸。
伪装链：把疑点引向斯普拉格夫妇（有机会者）与侄子侄女（有动机者）的两难谜题→ 蓝信封、保险柜锁证塑造”完美交接”假象→ 事后以”朋友的故事”轻描淡写地透露机关。
破案关键：马普尔小姐称此为”律师惯用的圈套”——笔是唯一的道具，墨水是唯一的手法；“只有被指定的那支笔”才能解释字迹消失。
案件主旨：遗产争夺战中，动机与机会的对立是律师精心摆布的障眼法；真正的高明不在偷换，而在”让被害者亲手写下自己的败局”。
第六章 圣彼得的拇指印
真凶：老登曼先生——杰弗里的父亲，精神失常的家族长者。
作案手法（含诡计）：趁看护护士外出、全家安睡，摸下楼把一瓶阿托品眼药水倒进儿子床边的水杯。杰弗里半夜醒来照常喝水，毒发身亡；症状（无法吞咽、瞳孔散大）被近视的罗林森大夫误判为食物中毒。
伪装链：梅布尔与丈夫吵架、购买砒霜→ 厨师声称”蘑菇有异样”→ “罕见毒药”流言，层层把疑点压在可怜的侄女身上。
破案关键：死者临终遗言”一堆（pile of）鲤鱼（carp）“实为”匹鲁卡品（pilocarpine）“——阿托品中毒的解毒药；马普尔小姐由”圣彼得的拇指印”（黑线鳕鱼黑斑）联想到鱼与药名谐音，再顺藤摸瓜查出眼药水。
案件主旨：濒死者的只言片语是破解真相的密码；谣言杀人于无形，而无辜者的清白往往要靠一个”错听”的音节来拯救。
第七章 蓝色的天竺葵
真凶：科普林护士——资深看护，暗恋乔治·普里查德，因嫉恨英斯托尔小姐而嫁祸。
作案手法（含诡计）：以装有氰化钾的嗅盐瓶调换普里查德太太手边的真瓶，令其嗅吸毒气死亡（氰化物久后体内无痕）；用石蕊试纸贴在花上、以氨气熏染，使墙纸上的花由红变蓝，把”死亡”伪装成通灵师诅咒应验的”惊吓致死”。
伪装链：亲自扮演通灵师”扎雷达”（她应太太之命”写信”邀约，地址却查无此人）→ 蓝色报春花、蓝色蜀葵、蓝色天竺葵递进恐吓→ 现场煤气微漏掩盖杏仁味→ 利用人们对”无凭据”鬼故事的迷信心理。
破案关键：马普尔小姐从”粉红色报春花”（而非黄色）入手确认试纸变色手法，并点破”那封信出卖了她”——通灵师正是写信者本人；亨利爵士补充其曾以同法毒杀留遗产的老人。
案件主旨：迷信与恐惧是最锋利的凶器；“更可靠的手段”（投毒）藏在”不可靠的惊吓”（诅咒）的掩护之下，而女人的直觉洞穿了男人的理性盲区。
第八章 陪伴
真凶：艾米·达兰特——真名艾米·巴顿，死者玛丽·巴顿的穷困堂妹。
作案手法（含诡计）：以”陪伴”身份接近有钱堂姐，将其溺杀于偏僻海湾，再冒用其身份生活；数月后赴康沃尔海滨，留下悔罪遗书、把衣服丢在岸边佯装投海自尽（尸体永不出现），随后携遗产回到澳大利亚，与弟妹们瓜分。
伪装链：两位英国女士在旅馆中几乎无法区分（“一到岁数女人之间都相像”）→ 冒用身份后旅行避人、穿上死者偏小的衣服以掩饰”变胖”→ 遗书里的忏悔表演与”一命偿一命”台词彻底转移视线。
破案关键：马普尔小姐指出”没有尸体”才是明摆着的事实；“变胖”实为衣服变小；劳埃德大夫多年后在墨尔本的偶遇令她当面对质、和盘托出。
案件主旨：穷人因绝望而起的谋杀，胜在”无人愿意怀疑一位体面的英国女士”；身份替换加”双重死亡”的布局，几乎是不可侦破的设计——败只败在命运的偶然重逢。
第九章 四个嫌疑人
真凶：格里塔·罗森——罗森博士的侄女，“施瓦茨之手”安插在叔叔身边的卧底。
作案手法（含诡计）：社团以花名暗语下达”格杀勿论”：寄给罗森博士的信中列出的”黑尔默思·斯帕思、埃德加·杰克逊、阿莫斯·佩里、青岛、缎花”，其英文首字母恰拼成”DEATH”。格里塔当日收到同一苗圃的园艺宣传单，读懂暗语后推叔父坠楼，再登门向亨利爵士暗示秘书可疑，演足”无辜侄女”的戏码。
伪装链：秘书坦普尔顿收到的德国信被他撕毁，反而成为最大嫌疑→ 格里塔的登门拜访看似求助，实为把怀疑坐实到坦普尔顿身上→ “四个人无一人有不在场证明”的僵局。
破案关键：马普尔小姐注意到”Honesty”的H大写（花名特指），联园艺宣传单拼出DEATH；又凭”大丽花（Georgine/Dahlia）的花语是背弃和变节”锁定收信人正是格里塔，且”若信是坦普尔顿所写，他绝不会留下它”反证其无辜。
案件主旨：暗语藏在最平凡的信件与花名里；“谁最急于把嫌疑推给别人”往往就是真凶。罪恶可以逃脱法律，却逃不脱组织的清算。
第十章 圣诞节的悲剧
真凶：桑德斯先生（杰克）——前商船水手，蓄谋杀害妻子的恶棍。
作案手法（含诡计）：一石二鸟的”双尸计”——先杀死女佣玛丽，趁暮色把她搬进妻子房间、穿上格拉迪斯的衣服伪装成”格拉迪斯之死”；再以”利特尔沃思”之名电话诱妻提前离开牌局、到庭院相会；引众人”发现尸体”制造完美不在场证明后，带妻子上楼，趁她俯身查看”自己的尸体”时用沙袋将其击毙，调换衣物、搬回玛丽尸体。帽柜被锁（内有圣诞礼物），只得用玛丽自己的帽子充数。
伪装链：“过二不过三”的死亡预言（行李员、女佣接连病亡）掩护第三具”尸体”的登场→ 沙袋+珠宝失窃的”窃贼杀人”假象→ 两位朋友作证的铁不在场证明→ 报警电话线”恰巧”故障，延误法医判断时间。
破案关键：马普尔小姐请警督把帽子戴回”死者”头上——戴不上去，“那不是她的帽子”；再回推尸体手臂已冰凉与案发时刻的矛盾。
案件主旨：最缜密的凶手败给一顶借来的帽子；把妻子的死伪装成”事故”不成的恶棍，索性伪装成”谋杀”，却忘了细节永远比谎言更诚实。
第十一章 死亡草
真凶：安布罗斯·伯西爵士——西尔维亚的监护人，痴恋其而不得的老绅士。
作案手法（含诡计）：事先把洋地黄种子混入鼠尾草种下，形成”误摘误食”的自然假象；待时机成熟亲手采叶，令西尔维亚送进厨房填入烤鸭——洋地黄毒甙对常人不足以致命，唯独西尔维亚”恰好”摄入了致死剂量，八人中毒中独她一人死亡，无人起疑。
伪装链：“每个人都吃了鸭子”的整体中毒模糊目标→ 老爵士的心脏病转移众人视线（或疑其目标为心脏病患者）→ 洛里默与莫德·韦的私情、卡彭特太太的暧昧身世，皆为干扰。
破案关键：马普尔小姐由”药剂师老巴吉先生迎娶年轻女管家”的同类案例，推及”六十岁老绅士迷恋二十岁姑娘”的疯狂；劳埃德大夫的专业分析（洋地黄毒甙用于特定心脏病）反而暴露真凶的反向利用。
案件主旨：当守护者变成占有者，爱即化作最温柔的毒药；“谁最没有动机”（所有人都受益于她的死）恰是最大的动机。
第十二章 小木屋事件
真凶（谜底）：珍妮·赫利尔本人——真正的幕后设计者；同谋为其替补内特·格林。犯罪计划最终未实施。
作案手法（含诡计）：设计”珠宝盗窃案”嫁祸他人以曝光情敌玛丽·克尔：以假信诱骗剧作家福克纳至小木屋，珍妮扮作客厅女仆、内特假扮珍妮接待，在鸡尾酒中下迷药，待其昏睡后伪造盗窃现场、报警并详述”红发窃贼”，令福克纳顶罪。伪造来电调虎离山支走女仆，人人各怀猜测（自盗、金主、正室），真相无人知晓。
伪装链：“发生在朋友身上的事”的第三人称叙述→ 小木屋金屋藏娇的桃色背景转移焦点→ 班特里太太、上校、大夫的多重错误假设。
破案关键：马普尔小姐从”女仆问题”与”某个心存不满的人”入手，耳语警告珍妮”永远别把自己交到另一个女人的手上”；因内特·格林掌握了全部细节，计划若成，珍妮将终身受其控制。
案件主旨：报复的欲望可以伪装成侦探故事；“女人应当守望相助”的告诫，既救了珍妮免于犯罪，也点破罪恶计划对同谋者的天然依赖。
第十三章 沉溺而亡
真凶：巴特利特太太——洗衣妇，乔·埃利斯的房东，因爱生恨的寡妇。
作案手法（含诡计）：趁黄昏在无栏杆的小桥上抓住罗斯的胳膊将其扔入急流（法医从双臂死前淤青确认他杀）；随后说服深爱罗斯、怕受牵连的乔·埃利斯共同编造”整晚在家做橱柜”的假不在场证明，把全部嫌疑引向更有动机的建筑师桑福德。
伪装链：桑福德约见的字条、令罗斯怀孕的事实、伦敦未婚妻的利害关系，构成完美的替罪羊→ 乔·埃利斯”过于流利的回答”与巴特利特太太”过分热心的证词”互为印证→ 男孩只见”吹口哨的人影”，人人皆可冒充。
破案关键：马普尔小姐点破”星期五晚上巴特利特太太要送洗衣服”——她不可能整晚在家作证；吉米听到的口哨曲调与洗衣妇婴儿车（被误认为手推车）的时间线完全吻合。
案件主旨：最不起眼的”好女人”也有毁灭性的占有欲；中年人的孤独与爱，让一场完美的嫁祸险些绞死无辜者。马普尔小姐的”特殊感觉”——以乡村人事揣度人性——再次直取真凶。