剧情笔记-煦阳岭的疑云
原著：阿加莎·克里斯蒂《煦阳岭的疑云》 生成方式：逐章「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一部 煦阳岭
第一章 艾达姨妈
出场人物（身份）： 汤米·贝雷斯福德（贝雷斯福德先生，前情报人员，如今过退休生活的老绅士）；塔彭丝·贝雷斯福德（贝雷斯福德太太，汤米之妻）；艾达·范肖（艾达姨妈，汤米的老姨妈，住在养老院）；普丽姆罗丝姑妈（塔彭丝的姑妈，曾被年轻骗子骗去钱财）；莫里医生（煦阳岭养老院的医生，被提及）；艾伯特（贝雷斯福德家的老管家，被提及）
剧情简述： 早餐桌上，汤米神情有异，在塔彭丝的追问下承认自己想起了”艾达姨妈”——那位八十二三岁、住在”煦阳岭”养老院的老姨妈，夫妇俩已一年多没去探望她。两人谈起安置老人的种种难处，又说起塔彭丝的普丽姆罗丝姑妈如何被一个”热情的青年”骗财的旧事，以此互相打趣。汤米自认探望姨妈是责任，塔彭丝虽一百个不情愿，却决定与他同去受苦。两人商定下周二成行，还打算带上鲜花、巧克力与杂志。塔彭丝笑言但愿路上发生点刺激的事，好让这趟无聊的探亲变成一场历险——汤米不以为然。
第二章 那可怜的孩子是你的吗？
出场人物（身份）： 汤米·贝雷斯福德；塔彭丝·贝雷斯福德；帕卡德小姐（煦阳岭养老院院长，注册护士）；艾达·范肖（范肖小姐，汤米的姨妈，养老院住客）；马琳（养老院女帮工）；老卡拉韦太太（爱吞东西的老住客）；穆迪太太（要喝可可的小老太太住客）；兰卡斯特太太（白发老太太住客，只喝牛奶）；护士简（被提及）；威廉医生（莫里医生的新同事，被提及）
剧情简述： 夫妇俩抵达”煦阳岭”。帕卡德小姐接待了他们，说范肖小姐时日无多、常常糊涂，还提到老卡拉韦太太吞顶针之类养老院的趣闻。艾达姨妈对塔彭丝百般挑剔，只肯单独留汤米说话，还坚持说他已故去、不记得他有妻子；汤米按塔彭丝的告诫一概赔罪应承。艾达姨妈谈兴渐起，抱怨养老院”什么人都让进来”，自称从不忘记任何人的脸。
等汤米探视时，塔彭丝在会客厅与一位白发老太太攀谈——对方自称兰卡斯特太太，说自己住了七八年，时常糊涂。临别时，兰卡斯特太太忽然盯着塔彭丝，压低声音问：“那可怜的孩子是你的吗？“她说壁炉后面有个孩子，每天十一点十分都在。塔彭丝毛骨悚然。回去的路上她对汤米说，那是个和气的老太太，可惜脑子有点不正常。三周之后，艾达姨妈在睡眠中去世了。
第三章 葬礼
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；汤米·贝雷斯福德；罗克伯里先生（处理艾达姨妈身后事的律师，被提及）；帕卡德小姐（被提及，来信告知遗物事宜）；兰卡斯特太太（被提及）；艾达·范肖（已故，被提及）
剧情简述： 夫妇俩参加完艾达姨妈在林肯郡的葬礼归来。塔彭丝坦言这类老人的葬礼最令人难过——没有鲜花，没有人哭泣，仿佛无人怀念。汤米作为唯一在世的亲戚与遗嘱执行人，需处理姨妈的遗物：她搬进养老院时带去的家具与私人物品，如今都该清理。塔彭丝坚持要亲自再去”煦阳岭”一趟，汤米追问之下，她承认真正的动机是想再见见那位说”壁炉后面有个死孩子”的老太太——她始终想弄明白，那究竟是她幻想的，还是曾真实发生过什么。两人商定写信给帕卡德小姐约好日期。
第四章 画着一座房子的画
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；汤米·贝雷斯福德；帕卡德小姐（煦阳岭养老院院长）；奥基弗护士（煦阳岭的红发护士，对艾达姨妈照顾有加）；兰卡斯特太太（被提及，已被人接走）；约翰逊太太（兰卡斯特太太的远亲，负责接走她，被提及）；艾克尔斯先生（律师，被提及）；布伦金索普太太（塔彭丝编造的”故人”）
剧情简述： 夫妇俩重返”煦阳岭”。帕卡德小姐替他们整理好艾达姨妈的遗物。塔彭丝一眼盯上壁炉上方一幅小油画：一座粉色房子，毗邻运河，横跨一座小拱桥，桥下泊着一只空船，远处两棵白杨。她笃定自己在某处见过这座房子，却想不起何时何地。帕卡德小姐解释：这幅画是另一位老人兰卡斯特太太所赠，因为范肖小姐颇为欣赏。
塔彭丝打听兰卡斯特太太，得知她已被亲戚约翰逊太太突然接走，据说要带回自家照顾。塔彭丝追述往事，还谎称见过兰卡斯特太太与自己的老友”布伦金索普太太”在一起——这是她从前谍报生涯的化名。她向帕卡德小姐索要约翰逊太太的地址，只得到伦敦一家旅馆的名称。塔彭丝把艾达姨妈的裘皮披肩赠给奥基弗护士，又坚持要带走那幅画，并留意到兰卡斯特太太离开得实在蹊跷。
第五章 老妇的失踪
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；汤米·贝雷斯福德；艾克尔斯先生（承办兰卡斯特太太入住的律师，被提及）；威尔斯先生（律师行职员，被提及）；约翰逊太太（兰卡斯特太太的远亲，被提及）；兰卡斯特太太（被提及）；艾伯特（贝雷斯福德家的管家，被提及）；黛博拉（贝雷斯福德家的女儿，被提及）
剧情简述： 艾达姨妈的遗物送到，那幅画被塔彭丝挂在自己卧室壁炉上方。她写信给兰卡斯特太太、烦请约翰逊太太转交，信却被原封退回——伦敦那家旅馆查无此人。塔彭丝打电话去核实，对方说根本没有订过房间。她又求汤米去找承办事务的律师艾克尔斯先生，得到的答复是：一切费用经由银行转交，银行对客户地址守口如瓶。汤米劝她别再小题大做，塔彭丝却越想越不安。
汤米即将赴国安联的秘密会议出差。塔彭丝向他陈说自己的推理：假如有人犯了罪、怕老人多嘴，最省事的办法就是把她送进养老院，让所有人都当她是在胡言乱语；如今兰卡斯特太太凭空”失踪”，她担心老太太已经出了事。她宣布要重操旧业、当一回私家侦探，去把兰卡斯特太太找出来。汤米告诫她小心，塔彭丝置若罔闻。
第六章 塔彭丝寻踪觅迹
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；艾伯特（贝雷斯福德家的老管家）；汤米·贝雷斯福德（被提及，出差中）；安西娅（塔彭丝的教女，被提及）；简（安西娅的女儿，被提及）；兰卡斯特太太（被提及）
剧情简述： 汤米离家后，塔彭丝开始独自调查。她翻出火车时刻表与旧日记，想回忆起究竟在哪趟火车上见过那座运河边的房子。经过苦苦追索，她终于记起：三年前去参加教女安西娅家孩子的运动会（孩子正出麻疹）之后，回程火车沿着一条废弃的运河缓行，她曾望见一座粉色房子，宁静得像无人居住，当时就立志”改天一定要回去看看”。她还想起自己当时戴了帽子、脚疼得踢掉了鞋——必是一次正式的社交场合，据此圈定了铁路沿线的大致区域：梅得切斯特以北、马克巴桑附近。艾伯特无意中提到”麻疹”一词，又让她的记忆豁然开朗。塔彭丝决定次日一早开车去找那座房子。
第二部 运河边的房子
第七章 友善的女巫
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；爱丽丝·佩里（佩里太太，住在水畔后部的”友善的女巫”）；阿莫斯·佩里（佩里先生，她的丈夫，头脑简单、体格强壮）；马奇蒙特小姐（被提及，曾在此出没的女演员）
剧情简述： 塔彭丝开车在马克巴桑一带的乡间小路兜转，终于在一座小拱桥旁找到了画中的房子。正门一侧空无一人、百叶窗紧闭；她绕到后门，一位戴尖顶帽、披散长发的瘦削妇人迎出来，热情得近乎怪诞——塔彭丝暗称她”友善的女巫”。妇人自称爱丽丝·佩里，与丈夫阿莫斯租住这房子的后半部分，前半部分已空置多年。她请塔彭丝进屋喝茶，说起早年间曾有位女演员偶尔周末来住，神秘兮兮、怕见记者，或许还带男人来幽会。
阿莫斯·佩里归来，神情呆滞而体格魁梧。他领塔彭丝看花园，忽然剪下一朵芍药插进她扣眼，咧嘴笑得近乎野蛮，令塔彭丝蓦然心悸。厨房墙后传来寒鸦的哀鸣，夫妇俩带她绕进空置的半边房子救鸟。房间里百叶窗紧闭，壁炉炉栅里堆着烟灰碎石与死鸟。塔彭丝踢开残渣，发现一个破破烂烂的旧布娃娃——“小孩子的布娃娃，怎么掉进烟囱里了？“她直觉这房子与这布娃娃都不寻常。
第八章 萨顿钱塞勒
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；牧师（萨顿钱塞勒教区牧师，患风湿病）；布莱小姐（内莉·布莱，教区极活跃的女士）；科普雷太太（村中民宿女主人）；科普雷先生（科普雷太太的丈夫）；沃特斯少校（写信询问孩子坟墓的人，被提及）；兰卡斯特太太（被提及）；博斯克温先生（画家，被提及）；菲利普·斯塔克爵士（本地大地主，被提及）；查林顿太太与莉莲（被提及）；阿莫斯·佩里（被提及）
剧情简述： 塔彭丝来到萨顿钱塞勒村。教堂里满墙都是沃伦德家族的追思牌。牧师告诉她：有个姓沃特斯的少校写信来，请他在此寻找一个夭折孩子的墓——孩子随母亲的名字，约莫叫茱莉亚，年纪不详；牧师查遍登记簿一无所获。塔彭丝问起兰卡斯特太太，牧师毫无印象。她认识了好管闲事、无所不知的布莱小姐，又住进能说会道的科普雷太太家中。
夜里科普雷太太滔滔不绝，讲起当地旧闻：那座运河边的房子早年是绅士金屋藏娇之处，传说有人被砌进壁炉；约二十年前这一带接连发生儿童被勒死的连环案，凶手始终未落网，有人疑心画家博斯克温，更多人怀疑住在附近的阿莫斯·佩里，科普雷太太自己却悄悄指向菲利普·斯塔克爵士——他过分喜爱孩子，其妻随后突然出走法国，没多久便死在国外。还有一说：曾住水畔的查林顿太太的女儿与人私通、生了孩子又发了疯，杀了孩子后自杀，母亲悲痛欲绝进了老人院。塔彭丝听着这些真假难辨的旧话，只觉得一团乱麻，唯独”死去的孩子”反复浮现。
第九章 马克巴桑的上午
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；布莱小姐（内莉·布莱）；牧师（萨顿钱塞勒教区牧师）；斯里克先生（马克巴桑房产代理）；斯普瑞格先生（马克巴桑房产代理）；艾伯特（管家，电话联系）；菲利普·斯塔克爵士（被提及）；科普雷太太（被提及）
剧情简述： 塔彭丝避开布莱小姐的纠缠，驱车到马克巴桑，先后走访几家房产代理公司打听那座运河边的房子。各家的答复如出一辙地支吾推诿：房主在国外、房屋屡屡转手、产权有法律问题，甚至有人说那房子闹鬼。塔彭丝一无所得，下午回到萨顿钱塞勒，替风湿病发作的牧师去教堂墓地查最后一小片墓碑。在教堂后一处荒草丛生的角落，她翻起一块石板，辨认出粗糙凿刻的字迹——“无论谁侵犯……那些小孩子中的一个……”以及歪歪扭扭的一行：“莉莉·沃特斯长眠于此。“塔彭丝还未来得及细想，后脑勺便挨了重重一击，扑倒在墓碑上，陷入黑暗。
第三部 失踪的妻子
第十章 一次会议以及会后
出场人物（身份）： 汤米·贝雷斯福德；约西亚·佩恩上将（老乔希，汤米的老上级）；艾伯特（贝雷斯福德家的老管家）；莫里医生（煦阳岭的医生，来电）；塔彭丝·贝雷斯福德（被提及，未归）；艾达·范肖（被提及）；黛博拉（汤米的女儿，被提及）
剧情简述： 国安联的会议上，老上将约西亚·佩恩与汤米闲谈，忽然提起年轻时暗恋过的美丽姑娘——竟就是汤米的艾达姨妈。上将感慨她如今想必已老去，汤米告诉他，姨妈三周前已在”煦阳岭”养老院去世。上将还顺口说起，他妹妹的一个老友总说自己杀过人。
汤米会议结束回到家，塔彭丝却迟迟未归——她曾打电话给艾伯特说当天回来吃晚饭，此后便杳无音信。正当夫妇俩的好管家艾伯特忧心忡忡，莫里医生来电约汤米面谈，说”煦阳岭发生了一些很奇怪的事”。汤米彻夜不安，决意次日带着那幅画去伦敦。
第十一章 邦德街和莫里医生
出场人物（身份）： 汤米·贝雷斯福德；罗伯特（新雅典人画廊的年轻人）；莫里医生（煦阳岭的医生）；塔彭丝·贝雷斯福德（被提及，失踪）；穆迪太太（煦阳岭住客，被提及，已死）；帕卡德小姐（被提及）；兰卡斯特太太（被提及）；博斯克温（画家，被提及）；艾克尔斯先生（律师，被提及）
剧情简述： 汤米先到新雅典人画廊，请老友罗伯特鉴定那幅画：画家是博斯克温，约二十年前的作品，画的正是运河边的房子；罗伯特给了他博斯克温遗孀的地址。
随后汤米与莫里医生会面。莫里医生吐露真意：“煦阳岭”一位开朗的老人穆迪太太（正是那个嚷着要喝可可的小老太太）在睡梦中突然去世，尸检发现死于吗啡过量；回溯近两年的死亡记录，七例中至少有两三例死因可疑。他据此怀疑养老院里潜藏着一个未被察觉的杀人者，并列举历史上”慈爱天使”、投毒厨娘之类连环杀手的旧案佐证。汤米告诉他：塔彭丝失踪了，她临行前一直在追查一位被神秘亲属带走的兰卡斯特太太。莫里医生听后神情凝重，两人都感到两条线索似乎隐隐相连。
第十二章 汤米会见老朋友
出场人物（身份）： 汤米·贝雷斯福德；艾克尔斯先生（承办兰卡斯特太太事务的律师）；艾弗·史密斯（汤米的老朋友，反犯罪部门的人）；博斯克温太太（爱玛·博斯克温，画家遗孀，雕塑家）；安德森（被提及，监视律师楼的人）；兰卡斯特太太（被提及）；约翰逊太太（被提及）；艾达·范肖（被提及）
剧情简述： 汤米拜访律师艾克尔斯先生，追问兰卡斯特太太的地址。艾克尔斯彬彬有礼、滴水不漏，只推说一切经由银行转交，又劝他不必担心。出门时，汤米瞥见马路对面有人监视律师楼，便顺路去找老友艾弗·史密斯。艾弗透露：艾克尔斯正是他们追查多年、怀疑组织英国多起大型抢劫案的”幕后智囊”，此人身份清白、从不沾手，赃物则分藏于散布全国的一处处”体面的房子”里；艾弗隐约感到，那幅画与塔彭丝的去向或许与这条犯罪网络有关。
汤米又去见画家遗孀博斯克温太太。她认出了这幅画，说画的就是萨顿钱塞勒附近的运河小屋，约二十年前画的，那时屋里住着一个男人和一个漂亮的芭蕾舞演员。她还指着画说出一件怪事：桥下那条名叫”睡莲”的小船，绝不是她丈夫画的——是后来有人添上去的。
第十三章 艾伯特的线索
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德（脑震荡住院，短暂失忆）；护士长与医生（马克巴桑皇家医院）；汤米·贝雷斯福德；艾伯特（贝雷斯福德家的老管家）；黛博拉（汤米的女儿，来电）；艾达·范肖（被提及，遗物书桌）；罗克伯里先生（被提及）；莫里医生（被提及）
剧情简述： 塔彭丝在马克巴桑皇家医院醒来，头痛欲裂、记忆混乱，只记得自己是”志愿辅助勤务队队员”，自称普鲁登斯·考利，又反复念叨”那可怜的孩子是你的吗”。医生诊断为脑震荡，安排她留院观察。此时汤米还不知她在何处，女儿黛博拉从报纸上看到”老年女子自称普鲁登斯·考利住院”的启事，打电话来提醒父亲——汤米这才锁定马克巴桑医院，赶去与妻子团聚。
与此同时，管家艾伯特从艾达姨妈的书桌里发现了古董桌的秘密抽屉，找出三样东西：一张奶油三文鱼秘方、一叠战时旧钞票，以及一封艾达姨妈蜡封的密信。信中写道：穆迪太太声称在”煦阳岭”认出了一个臭名昭著的罪犯，这家里”可能有个投毒者在行动”，她要求律师或外甥汤米展开全面调查。汤米读完，脊背发凉——老人临终前留下的这封信，成了此案最早的物证。
第四部 这里是教堂，上面有尖顶。打开门，就有人
第十四章 思维练习
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德（康复出院）；汤米·贝雷斯福德；艾弗·史密斯（被提及）；帕卡德小姐（被提及）；莫里医生（被提及）；穆迪太太（被提及）；兰卡斯特太太（被提及）；阿莫斯·佩里（被提及）；布莱小姐（被提及）；博斯克温太太（被提及）
剧情简述： 塔彭丝出院后，夫妇俩在马克巴桑旅馆交换见闻。塔彭丝坚持认为整件事以”她被人打晕”为原点，两人逐一推演嫌疑：牧师力气不济、人畜无害；科普雷太太话痨成性，不可能无声靠近；最可疑的是阿莫斯·佩里——她初次见面就被他吓得心悸。汤米转述莫里医生列举的三类连环杀手旧案（谋财养老院院长、投毒厨娘、害死病孩的”慈爱天使”），塔彭丝——拿去套”煦阳岭”的每个人。
随后塔彭丝拿出她从运河小屋烟囱里捡回的旧布娃娃。汤米拆开一看，布娃娃身体里淌出的不是锯末，而是一地晶莹的石头——那不是水晶，是钻石。两人恍然：那幅画、那座房子、布娃娃里的钻石，全都串起来了。
第十五章 牧师住所之夜
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；汤米·贝雷斯福德；艾弗·史密斯；牧师（萨顿钱塞勒教区牧师）；布莱小姐（内莉·布莱）；菲利普·斯塔克爵士（本地大地主）；博斯克温太太（爱玛·博斯克温）；兰卡斯特太太（被提及）；艾克尔斯先生（被提及）
剧情简述： 艾弗·史密斯赶来会合。布娃娃里的钻石证实了他们的推断：那是一座犯罪团伙的赃物藏匿点，画上添的”睡莲”小船正是指明地点的记号；教堂后那块”莉莉·沃特斯”的墓碑下，实埋着一副装满赃物的铅封小孩棺材，“沃特斯少校”子虚乌有，只是歹徒探查墓地动静的幌子。当夜，艾弗在牧师住所安排聚会，请来菲利普·斯塔克爵士与博斯克温太太。
塔彭丝冷眼观察这出戏：布莱小姐时时偷望菲利普·斯塔克，塔彭丝断定她毕生痴恋着他。博斯克温太太避开旁人，单独警告塔彭丝：萨顿钱塞勒很危险，劝她小心。菲利普·斯塔克却彬彬有礼地与塔彭丝攀谈，说自己丧妻多年、再无子女，仿佛一个安详的老人。
第十六章 翌晨
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；汤米·贝雷斯福德；艾弗·史密斯；牧师（萨顿钱塞勒教区牧师）；布莱小姐（内莉·布莱，被认出真实身份）；兰卡斯特太太（被提及）；爱丽丝·佩里（被提及）；约翰逊太太（布莱小姐的化名，被揭穿）
剧情简述： 翌晨，艾弗谈起已起获多起大劫案的赃物，又提起一个外号”杀手凯特”的早年女匪。塔彭丝无意识提到”坎伯兰”与”红白相间的玫瑰花”。她独自去教堂寻一本钦定版《圣经》，想核对墓碑上那句经文，随后到牧师住所，瞥见门厅桌上有一封寄给坎伯兰某养老院”约克太太”的信。布莱小姐恰好捧着沉重花瓶走来——塔彭丝忽然全明白了：“约克与兰卡斯特”本是玫瑰花的两个名字，她朗声唤出”约翰逊太太”！布莱小姐当即脸色剧变、花瓶坠地。塔彭丝追出，驱车赶往运河小屋，想去问爱丽丝·佩里。她敲门不应，正踌躇间，门忽然开了。
第十七章 兰卡斯特太太
出场人物（身份）： 塔彭丝·贝雷斯福德；兰卡斯特太太（煦阳岭失踪的老太太，在运河小屋现身）；菲利普·斯塔克爵士（赶来相救）；爱丽丝·佩里（友善的女巫）；汤米·贝雷斯福德（车中等候）；内莉·布莱（约翰逊太太，被提及）；穆迪太太（被提及）；艾克尔斯先生（被提及）
剧情简述： 开门之人竟是兰卡斯特太太本人。她仍穿着在”煦阳岭”时的衣服，笑容和蔼，领着塔彭丝上楼，推开一架枫木衣柜，露出墙后一间暗藏的密室——她自称年轻时就住在这房子里。她絮絮讲起自己的一生：做过舞蹈演员，演过最成功的角色”睡莲”，后来与一帮罪犯厮混，自称得到了一种特别的”拯救”，要去”送清白的孩子进天国”——塔彭丝终于明白，那个壁炉后面的”可怜的孩子”、那一次次儿童失踪案，都与面前这位慈祥的老太太有关。她端来一杯牛奶劝塔彭丝喝下，塔彭丝砸碎窗户呼救，被老人死死钳住，匕首逼近。
千钧一发之际，菲利普·斯塔克爵士破窗而入。他守在塔彭丝身边，说出全部真相：兰卡斯特太太正是他”死去”多年的妻子茱莉亚——当年他发觉妻子发疯、杀害儿童，便对外谎称她客死国外、在教堂立了追思牌，托忠仆内莉·布莱（化名”约翰逊太太”）不断把她转移安置在偏远的养老院，由律师艾克尔斯出主意、出钱周全，只求她平安无事。那幅画上的”睡莲”小船，正是他亲手添上，为遮住妻子用黑颜料写的死孩子的名字。兰卡斯特太太见计谋败露，自己喝下了那杯毒牛奶。内莉·布莱——那个一生痴爱菲利普·斯塔克的秘书——则正是教堂墓地里打晕塔彭丝的人。塔彭丝走出这座”为情人建造的房子”，与汤米驱车回家。
作案手法拆解（含剧透）
真凶：兰卡斯特太太——本名茱莉亚·斯塔克，菲利普·斯塔克爵士之妻，早年的舞蹈演员”睡莲”，江湖绰号”杀手凯特”。她既是约二十年前一连串儿童谋杀案的真凶，也是”煦阳岭”养老院里穆迪太太之死的下毒者。布娃娃、毒牛奶、儿童墓碑背后的血案，全部出自她手。
杀人手法（连环案与养老院投毒）：
- 连环儿童案（约二十年前）：茱莉亚年轻时与犯罪团伙厮混，曾堕胎后失去生育能力，精神逐渐失常。她自认受了”特别的使命”，要把”清白无罪的孩子”送往天国，好去陪伴她夭折的胎儿。她以”得到命令”的方式先后杀害多名小女孩（如七岁的莉莉·沃特斯），多为勒杀。案发地集中在萨顿钱塞勒一带，凶手始终逍遥法外，村民互相猜疑（画家、阿莫斯·佩里、菲利普·斯塔克都曾成为怀疑对象）。
- 穆迪太太之死（煦阳岭）：穆迪太太（“可可太太”）早年是剧场的服装员，在养老院里认出了这位”臭名昭著的罪犯”。兰卡斯特太太得知身份暴露，便把吗啡掺入穆迪太太最爱的可可中，令她在睡梦中死于”吗啡过量”——尸检结果成为莫里医生警觉的起点。
- 时间线要点：约二十年前连环杀害儿童、并自弃一子 → 与菲利普·斯塔克结婚后隐姓埋名，因杀人癖被丈夫发觉 → 丈夫谎称她死于国外，将她辗转安置于偏远养老院（煦阳岭、坎伯兰的罗斯特里斯等），由内莉·布莱化名”约翰逊太太”监护 → 在煦阳岭认出穆迪太太认出自己，毒杀之 → 事态败露前由布莱接走、转移，最终藏匿在运河小屋的密室 → 欲毒杀/刺杀追查到此的塔彭丝，事败后自己饮下毒牛奶身亡。
嫁祸/伪装链：
- “死者已死”的障眼法：菲利普·斯塔克对世人谎称妻子客死法国，并在教堂立追思牌。人们坚信她已亡故，从此无人追究她的下落与罪行——这是全案最深的伪装。
- 养老院”糊涂老人”的保护壳：在煦阳岭，兰卡斯特太太伪装成爱幻想、时糊涂的老太太，她说”壁炉后面有个死孩子”等语，被帕卡德小姐和所有人当作无害的幻觉，无人当真。
- 身份多重、行踪成谜：内莉·布莱化名”约翰逊太太”，通过律师艾克尔斯与银行层层转手安排费用，把她从一个养老院悄悄搬到另一个，令人无从追踪。
- “失踪”的说辞：当塔彭丝试图归还那幅画时，所有线索（旅馆、律师、银行）都被精巧地切断，令兰卡斯特太太仿佛凭空”失踪”，反让塔彭丝误以为她是受害方。
- 意外的误导：运河小屋本是犯罪团伙的赃物藏匿点，布娃娃里填满钻石——这桩不相干的劫案网络反把塔彭丝的视线引向”大型犯罪集团”，一度遮蔽了真正的连环杀人之谜。
破案关键证据/推理：
- 布娃娃中的钻石：从运河小屋烟囱炉栅里拾得的旧布娃娃体内藏着赃物钻石，证明该屋是抢劫赃物中转站，也印证”画上的睡莲小船”是标明藏匿点的暗记。
- 教堂墓地的墓碑：“莉莉·沃特斯”的墓碑下没有尸骸，只有一具装满赃物的铅封小孩棺材；所谓寻找孩子坟墓的”沃特斯少校”子虚乌有。塔彭丝正是在发现此碑时被人从背后击晕——打晕她的是内莉·布莱。
- “约克与兰卡斯特”的玫瑰谜题：坎伯兰养老院收件人”约克太太”与”兰卡斯特太太”同源于玫瑰花的两个古老名字，一举揭穿布莱小姐就是转移老太太的”约翰逊太太”。
- 那幅画上的改动：画家遗孀博斯克温太太指证桥下的小船并非丈夫所画；真相是菲利普·斯塔克为遮盖妻子写下的死孩子名字，添画了”睡莲”小船。
- 艾达姨妈蜡封密信：老人临终留下遗书，白纸黑字记录穆迪太太”认出了臭名昭著的罪犯”、养老院里”可能有个投毒者在行动”——这是最早、也是最朴素的一份证词。
- 动机的倒转：塔彭丝起初认定兰卡斯特太太是受害者，一路追寻想保护她；最终发现真正该被保护的，是那些早已死去的孩子。塔彭丝在煦阳岭那句”那可怜的孩子是你的吗”的反问，正是凶手试图钓出”受害孩子母亲”的诱饵。
案件主旨：一个被爱情与疯狂层层包裹的连环杀人者。丈夫菲利普·斯塔克出于深爱，宁可用谎言与金钱替她盖住罪孽，令她在养老院里安度余年；忠仆内莉·布莱终其一生痴恋主人，甘愿扮演”约翰逊太太”奔走藏匿；而这位”慈祥的老太太”内心却是一部自我合理化到极致的杀婴机器。小说借塔彭丝的眼睛揭示：最可怕的罪恶往往以最无害的面孔示人——一句”那可怜的孩子是你的吗”，既是误入歧途的警告，也是凶手窥探猎物的狞笑。真正被浪费的，是内莉·布莱那执迷一生的忠诚，与菲利普·斯塔克深不见底却不可饶恕的爱。