剧情笔记-长夜
原著：阿加莎·克里斯蒂《长夜》 生成方式：逐章「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一部
第一章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者，年轻司机，出身卑微）；修树篱的老人（当地乡民）；黎婆婆（吉卜赛老妇，会算命）；费尔伯特少校（被提及，当地乡绅）；桑托尼克斯（被提及，建筑师）
剧情简述： 迈克在金士顿大街上闲逛，被墙上出售乡间宅邸”古堡”的海报吸引。他随口向一位修树篱的老人打听，老人不屑地告诉他：本地人从不这么叫，这里人人都称它为”吉卜赛庄”——吉卜赛人被赶走后在此下了毒咒，盖房子时采石工暴毙、老乔迪从阳台摔断脖子，凡在此居住的人都没好下场。迈克又找到吉卜赛老妇黎婆婆的农舍攀谈，她对他十分警惕，劝他”别和吉卜赛庄扯上关系”。黎婆婆给他看手相，却突然甩开他的手，厉声警告他马上滚出这里、再也不要回来，否则”会有伤心、损失，甚至危险”。迈克半信半疑，却仍把拍卖日期记在心里，暗自打算去竞拍——他想要一幢自己的房子，一个美丽的家园。
第二章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者，前租车司机，二十二岁）；迈克的母亲（被提及）；画廊店员（与之短暂交谈）
剧情简述： 迈克自述身世：他二十二岁，做过司机、侍者、海滩救生员、推销员等各式各样的工作，始终安定不下来，总觉得要找到一样”专门为他准备的东西”。他在邦德街一家画廊橱窗里看中一幅由圆圈构成的古怪油画，竟萌生强烈的占有欲，进店问价——店员开价两万五千英镑，他故作镇定地称赞”值得”，内心却深受震动。这次经历让他第一次清楚地意识到：人一旦动了”想要”的念头，就再也无法忽视它。
第三章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；桑托尼克斯（建筑师，身患重病）；康斯坦丁先生（里维埃拉雇主，与其对话）
剧情简述： 迈克回忆认识建筑师桑托尼克斯的经过：他给一位去里维埃拉监工的老先生开车，见识了桑托尼克斯的建筑才华与倨傲脾气。桑托尼克斯只为自己愿意的人造房子，能一眼看穿客户真正想要什么，并说”我也知道你（迈克）想要的是什么样的房子”，只是迈克现在没钱。桑托尼克斯自认来日无多，劝他”尽快唤醒野心”。迈克从此对他念念不忘，也第一次隐约感到：自己心里其实藏着尚未苏醒的欲望。
第四章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽（自称芬妮娜·古德曼，年轻小姐，站在枞树下）；拍卖会主持人；一位乡下男子（拍卖会散场后闲聊）
剧情简述： 迈克下定决心参加”古堡”的拍卖会，为此甚至谎称生病丢开了讨厌的雇主。拍卖会极为沉闷，竞拍价未达底价而流产。一位乡下人告诉他真正的主顾都在幕后，这块地多半会贱卖。迈克信步上山，在枞树下第一次遇见艾丽——一个穿着暗绿粗呢大衣、有着秋天落叶般棕色头发的女孩。两人一见如故，迈克向她描绘把废墟推平、由天才建筑师桑托尼克斯造一幢美轮美奂房子的梦想，艾丽听得入神，说”我也想要这种房子”。她自称芬妮娜·古德曼，欲言又止；两人都对彼此留了戒心，却都盼着再见。
第五章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽（自称芬妮娜·古德曼）；黎婆婆（吉卜赛老妇，当街拦住二人）；格丽塔·安德森（被提及，艾丽的女伴）；寇拉（被提及，艾丽继母）；弗兰克叔叔（被提及）
剧情简述： 二人下山时被黎婆婆拦住。黎婆婆盯着艾丽的手掌，惊慌失措，把银币塞回她手里，连连说”太惨了”，劝她离吉卜赛庄远远的，一生都会幸福但”一定要懂得躲避危险”。迈克与艾丽约在查德威市场的”蓝狗”茶室、再约在摄政公园见面，感情迅速升温。艾丽渐渐吐露身世：她母亲早逝、父亲再婚后也去世了，继母管束极严，她是”可怜的富家千金”；唯有女伴格丽塔替她安排一切、帮她逃出牢笼，她甚至借口去吉卜赛庄也是格丽塔的主意。迈克对这位素未谋面的格丽塔已暗生戒心，艾丽却说她以后一定会喜欢格丽塔。艾丽生日后随家人赴法国南部，临行前写信说有”特别的事情”要同他谈。迈克打听到吉卜赛庄已被人以私人议价买走，买主通过伦敦一家律师事务所出面，十分神秘。
第六章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；迈克的母亲（罗杰斯夫人，性格强硬、洞悉儿子本性）
剧情简述： 迈克回家探望母亲。母亲一眼就看出他变了，断定他”认真”了——是一个姑娘。她直言不讳地泼冷水：她担心他选错对象，还说他这种人不会去抢银行、却总想走捷径。迈克说想借点钱买一套上等衣服去结婚，母亲拒绝并冷嘲热讽，迈克摔门而出。母子不欢而散，但迈克心里明白：母亲是世上唯一看透他的人。
第七章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽（顾特曼家族继承人，已成年）；格丽塔·安德森（被提及）；桑托尼克斯（被提及）；寇拉（被提及）；弗兰克叔叔（被提及）
剧情简述： 迈克收到艾丽从昂蒂布发来的电报。再次见面时，艾丽身上多了一种新的自信——她已去过里维埃拉，亲眼看了桑托尼克斯造的豪宅。两人终于互相表白。艾丽告诉他：她到了法定年龄，下周就可以结婚，不必征求任何人的同意。迈克黯然说出吉卜赛庄已被卖掉——艾丽却笑着告诉他：买下那块地的人正是她自己。
第八章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽（芬妮娜·顾特曼，美国石油巨富继承人）；格丽塔·安德森（被提及）；桑托尼克斯（被提及）
剧情简述： 艾丽坦白全部身世：她本姓顾特曼，祖父靠石油富可敌国，父亲与两位叔叔都已去世，她成了”全美最富有的女性之一”。买下吉卜赛庄是她私下委托律师办理的。她一直活在家人与保镖的监视中，“像坐牢一样”，所以不愿让迈克知道真相。迈克说”你的钱再多我都不怕”，两人决定下周二在普利茅斯秘密结婚。艾丽提议请格丽塔到场，迈克断然拒绝——“让格丽塔见鬼去，这场婚礼只有你和我”。他后来回忆，那是他一生中最快乐的时光。
第二部
第九章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽（他的新婚妻子）；桑托尼克斯（建筑家，病入膏肓）；格丽塔·安德森（被提及，在后方替二人寄信掩护）
剧情简述： 迈克与艾丽在普利茅斯登记结婚，随后赴欧洲蜜月旅行。在希腊，他们见到病重的桑托尼克斯——他已替他们画好吉卜赛庄的全部图纸，甚至已开工动土。桑托尼克斯言语古怪，说自己命不久矣、如今”做什么都无所谓了”，又警告地打量着这对新人。艾丽坚持要格丽塔日后搬来同住，迈克强烈反对：“我们只要两个人。“争执被暂时搁下，但裂痕已经埋下。
第十章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽；诺拉·本宁顿（美国游客，艾丽的旧识）；安德鲁·利平科特（艾丽的监护人兼财产受托人，波士顿律师）；寇拉·范·史蒂文森特（被提及，艾丽继母）；弗兰克叔叔（被提及）；格丽塔·安德森（被提及）；斯坦福·罗伊德（被提及）
剧情简述： 在雅典卫城，艾丽偶遇旧识诺拉·本宁顿，意识到婚事已瞒不住，当晚写信向继母寇拉、弗兰克叔叔与受托人利平科特摊牌。迈克也写信告诉母亲自己已婚。消息传开后舆论哗然。两人在伦敦克拉里奇酒店”接受检阅”，安德鲁·利平科特率先来访：他彬彬有礼地与迈克单独谈话，听完迈克不加粉饰的出身自述，又询问房子与地产，最后不动声色地问”你是否从没见过格丽塔”。利平科特警告迈克要提防格丽塔对艾丽的影响。谈话结束，格丽塔发来电报——她当晚到伦敦，明天来看他们。
第十一章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；格丽塔·安德森（艾丽的女伴，高挑金发的北欧美人）；艾丽；利平科特（被提及）；桑托尼克斯（被提及）
剧情简述： 迈克第一次见到格丽塔——她果然美得惊人，像北欧女神，已被艾丽一家解雇，在伦敦找了份秘书工作。她已去看过吉卜赛庄与桑托尼克斯，对房子赞不绝口，说桑托尼克斯”能看透人，让人不自在”。三人共进午餐，格丽塔对迈克滔滔不绝，声称是自己怂恿艾丽反抗家庭、到英国买房。晚上艾丽小心翼翼地问迈克是否喜欢格丽塔，迈克承认自己在她面前”很弱势”。迈克心里暗暗不安：艾丽对格丽塔的依赖，比他想象的深得多。
第十二章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽；寇拉·范·史蒂文森特（艾丽继母，四十岁上下，甜腻而虚伪）；弗兰克叔叔（艾丽的姑父，游手好闲）；斯坦福·罗伊德（艾丽财产受托人、银行家）；鲁本·帕多（被提及，艾丽的堂兄）；安德鲁·利平科特（被提及）；格丽塔（被提及）
剧情简述： 艾丽的家人陆续登门。继母寇拉对迈克甜言蜜语却笑容假得可怕；弗兰克叔叔开口向他借小钱试探；堂兄鲁本只写信来敷衍。受托人斯坦福·罗伊德带来大批文件要艾丽签字，迈克一窍不通，只能看着。他渐渐看清：这些人都缠着艾丽”捞好处”，却没人真正关心她。他劝艾丽别太依赖格丽塔，艾丽却说格丽塔是”唯一对她好的人”。迈克意识到，艾丽仍生活在孤独之中。
第十三章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽；桑托尼克斯（站在新房前迎接）；黎婆婆（被提及，吉卜赛传说）
剧情简述： 桑托尼克斯来电：房子落成。日落时分，迈克与艾丽驱车抵达吉卜赛庄的新居——一幢依山面海、巧夺天工的宅子。桑托尼克斯让迈克抱着新娘跨过门槛，随后郑重叮嘱他”要好好待她，别让她受伤害”。当晚三人围坐用餐，一块石头突然砸破落地窗，碎玻璃划伤了艾丽的脸颊。艾丽脸色发白，问”为什么有人要这么对我们”，又提起黎婆婆的警告，说”吉卜赛庄里的人都会遭忌恨”。迈克安慰她这只是恶作剧，心里却第一次感到不安。
第十四章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽；格丽塔·安德森（来度周末）；费尔伯特少校（当地乡绅，被称作”上帝”，太平绅士）；一位邻居妇人（农舍外闲聊）；黎婆婆（被提及）
剧情简述： 二人定居吉卜赛庄，为它保留了这个名字。格丽塔来度周末，对房子处处恭维，迈克暗暗松了口气等她离去。费尔伯特少校登门拜访，这位在当地被奉若”上帝”的老乡绅喜欢上了他们，提及吉卜赛传说与黎婆婆——她早年还救过费尔伯特落水的弟弟。迈克听后脸色微变，想起自己童年时在池塘滑冰、同伴溺水身亡的往事。此后骚扰不断：清晨他们发现一只被小刀刺穿喉咙的死鸟，纸上潦草地写着”知道好歹的话，就滚出这里”。费尔伯特劝他们报警，迈克却坚持息事宁人。
第十五章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；艾丽；格丽塔·安德森（留下不走）；肖医生（乡村医生，人称”顺其自然的肖”）；桑托尼克斯（来访，警告迈克）；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（被提及，新邻居，桑托尼克斯同父异母的妹妹）；黎婆婆（诅咒艾丽）；寇拉（被提及，想在附近买房）
剧情简述： 寇拉执意要在附近买房子，让艾丽心烦。艾丽在林中扭伤脚踝，写信请格丽塔来照顾——格丽塔就此留下，不再离开。迈克与格丽塔在阳台上爆发激烈争吵（艾丽亲耳听见），迈克事后只得又假装恳求格丽塔留下。艾丽在克劳迪娅·哈德卡斯特尔建议下买了马”征服者”，从此常与克劳迪娅结伴骑马。格丽塔声称路上被吉卜赛老妇拦车威胁；随后艾丽亲口转述，黎婆婆冲她挥拳，说她”时日无多，死神就站在左肩后面”。迈克去警局报案，凯恩警长暗示黎婆婆可能受人收买。桑托尼克斯突然来访，把迈克拉到一边，斩钉截铁地说格丽塔危险，让他”趁还不算太晚，把她打发走”；又说这幢房子是他最好的作品，“但愿它远离邪恶”。桑托尼克斯翌日离去，留下的话让迈克一夜难眠。
第十六章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；迈克的母亲（罗杰斯夫人，突然来访）；艾丽；格丽塔·安德森
剧情简述： 迈克在树林里撞见母亲——她不请自来，要看儿子的”豪宅”。她透露艾丽曾独自去伦敦看望过她，迈克这才知道艾丽瞒着他做了这件事，大为恼火。母亲见到格丽塔后神色严厉，临走时撂下一句”新婚夫妇刚开始最好保持二人世界”。母亲走后，迈克寄给她一张巨额支票让她搬家，母亲把支票撕成两半寄回，附言”你永远都不会改变”。艾丽提醒他家里的男仆可能是安德鲁叔叔安排的保镖，迈克再一次领教了有钱人家的烦恼。他感到一种”有人在我坟上走”的不祥预感。
第十七章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；费尔伯特少校；艾丽（骑马外出，坠马身亡）；格丽塔·安德森（赴伦敦）；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（被提及，本应与格丽塔同行）；卡森太太（厨师）；马夫；斯坦福·罗伊德（疑似在饭店出现）
剧情简述： 九月十七日清晨，迈克心情好得出奇，与费尔伯特少校赶赴巴庭顿拍卖会，为艾丽拍下一张她喜欢的混凝纸桌子作生日礼物。艾丽照常骑马出门，约定中午到乔治饭店会合；格丽塔则与克劳迪娅去伦敦购物。迈克与费尔伯特等到午后仍不见艾丽，打电话回家才知她”骑马还没回来”。两人驾车沿途搜寻，最终在荒地发现艾丽——她蜷缩在衣服里，已经死了，那匹白蹄的马正站在旁边。费尔伯特跪下检查后摇摇头：“没用了，迈克。“
第十八章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；肖医生（赶来验尸）；费尔伯特少校；修路老人（目击者）；一个脸颊红红的妇女（路人）；马夫（被提及）；黎婆婆（被提及，红衣身影）
剧情简述： 肖医生赶到，判断艾丽已死三四小时：身上只有坠马的擦伤与锁骨扭伤，没有严重内伤，死因疑为”受惊引发心脏病”。修路老人作证：上午约九点三刻，他看见一个穿猩红斗篷的吉卜赛老妇（疑似黎婆婆）穿过树林；又看见艾丽独自骑马经过，后来马匹脱缰狂奔，却没见她坠落的瞬间。一位妇人补充说黎婆婆曾威胁过艾丽。迈克对着众人悲喊：“吉卜赛人，吉卜赛庄。真希望我从没见过这地方！“
第三部
第十九章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者，丧妻的丈夫）；肖医生；验尸官；格丽塔·安德森（作证）；修路老人（作证）；费尔伯特少校（被提及）；黎婆婆（失踪，被通传）
剧情简述： 艾丽死后，迈克恍惚度日，全靠格丽塔主持局面。验尸听证会上，肖医生陈述死因：无内伤、无阻塞，只能归因于受惊引发心脏病；格丽塔作证，艾丽三四年前可能有过心脏疾病，家人一向说她”心脏脆弱”。修路老人描述当日所见——他认出那匹白蹄马，看见艾丽独骑经过，也看见疑似黎婆婆的身影走进树林，但不敢肯定。黎婆婆几日前已悄然离村，无人知道下落。验尸官因缺少黎婆婆的证词，将调查延期两周。
第二十章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；费尔伯特少校；凯恩警长；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（想买下吉卜赛庄）；黎婆婆（被追查）；寇拉（被提及）；斯坦福·罗伊德（被提及）
剧情简述： 迈克与费尔伯特讨论黎婆婆的嫌疑，认为有人可能花钱雇她吓唬艾丽、好让他们离开这块地。这时一块包着纸条的石头砸穿早餐室玻璃，纸条上写着”一个女人杀了你妻子”。迈克把它交给凯恩警长。警长分析：黎婆婆可能受雇于人，而幕后之人如今很可能要灭她的口。警方在”愚者之地”（迈克与艾丽的秘密凉亭）发现一个镶钻石字母C的金色女式打火机——不是艾丽、格丽塔的，怀疑属于寇拉或克劳迪娅。克劳迪娅提出想买下吉卜赛庄，被迈克拒绝；迈克追问她与前夫斯坦福·罗伊德的关系，她脸色一变转身离去。
第二十一章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；安德鲁·利平科特；鲁本·帕多（艾丽的堂兄，人称”鲁本叔叔”）；格丽塔·安德森；寇拉·范·史蒂文森特（被提及）；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（被提及）；斯坦福·罗伊德（被提及）
剧情简述： 利平科特告知迈克：按遗嘱他是艾丽的首要继承人，一夜之间成为巨富；他忠告迈克签任何商业文件都要小心，还暗示有人可能觊觎这份财产。葬礼后，艾丽的堂兄鲁本·帕多登门拜访。迈克认出他正是出事那天出现在巴庭顿拍卖会的人；鲁本承认那天见过迈克，还说寇拉出事时就住在克劳迪娅·哈德卡斯特尔家——寇拉与克劳迪娅原是旧识。格丽塔也证实，当天克劳迪娅临时取消了去伦敦的约定。所有人都曾在出事那天于附近出没，气氛变得扑朔迷离。
第二十二章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者）；安德鲁·利平科特；鲁道夫·桑托尼克斯（弥留之际）；斯坦福·罗伊德（被提及，被撤去投资管理权）；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（被提及，骑马坠亡）；黎婆婆（被提及，坠亡采石场）；格丽塔·安德森（留守吉卜赛庄）
剧情简述： 迈克赴纽约参加艾丽隆重的葬礼。他依照利平科特介绍的事务所查验产权，发现斯坦福·罗伊德果然在艾丽的债券与投资上动了手脚，于是撤回了罗伊德的投资管理权。此时传来消息：黎婆婆被发现死在废弃采石场里，判定为意外——她农舍地板下藏着三百英镑的百元钞票；紧接着，克劳迪娅·哈德卡斯特尔也骑马坠亡。两周之内两起骑马坠亡，迈克心中惊疑不定。他转赴加利福尼亚医院探望弥留的桑托尼克斯。桑托尼克斯在生命最后一刻睁眼，嘶声喊出”你这个该死的笨蛋，为什么不走另一条路？“随即死去。迈克带着这句话，登船返英。
第二十三章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者，在归途的船上写下自白）；格丽塔·安德森（在吉卜赛庄等待，最终被他杀死）；艾丽（幻影，站在枞树下）；桑托尼克斯（被提及，已故）；黎婆婆（被提及）；迈克的母亲（被提及）；费尔伯特少校（信中收件人）
剧情简述： 迈克在返航的船上摊开稿纸，写下他人生中最长的一段自白，也第一次向读者袒露内心：他与格丽塔远在汉堡就已相识相爱，两人野心相通、无所不谈，约定要在这世上得到想要的一切；他自曝童年时在冰窟里任由同学皮特沉溺、军中又借机夺走同伴钱财的阴暗往事；他坦承自己买通黎婆婆去恐吓艾丽，只为让”受惊坠马而死”的说法显得可信。临行前他写信给费尔伯特，宣布回家后就要向格丽塔求婚。他上岸穿过枞树林时，却看见艾丽站在初见时的树下，目光越过他望着远处——她看不见他。他狂奔回家与格丽塔相拥，随后精神崩溃，一遍遍念着”有人生来就被长夜围绕”，在爱与恨的狂乱中，用双手掐死了格丽塔。
第二十四章
出场人物（身份）： 迈克·罗杰斯（叙事者，被捕，精神恍惚）；肖医生；费尔伯特少校（太平绅士，作为朋友到场）；警察与律师（在场）；迈克的母亲（前来探视）；格丽塔·安德森（死者，被提及）；克劳迪娅·哈德卡斯特尔（被提及）；利平科特（被提及）
剧情简述： 格丽塔死后，迈克呆坐屋中，直到费尔伯特、肖医生与警察赶到。他坦然承认：“格丽塔死了，我杀了她。“肖医生告诉他破绽所在：第二起命案——克劳迪娅的坠马身亡——因为尸体被发现得早，尸旁残留着淡淡的氰化物气味，而她曾在”愚者之地”留下指纹与打火机；正是这起不在计划中的死亡，揭穿了第一起命案的真相。迈克于是和盘托出：艾丽骑马时随身携带抗过敏胶囊，他与格丽塔把花房杀黄蜂的药混进其中几颗，艾丽服下后毒发坠马，尸检因时间流逝而未发现。迈克被收监，要求纸笔写下一切——这本自白书便是本书的由来。母亲前来探视，只说了一句”我努力过了，迈克，但还是失败了”。迈克在最后一页写道：格丽塔其实一点都不重要，那幢房子也不重要，只有艾丽——“但艾丽再也找不到我了。长夜，这就是我故事的结局。开头往往就是结局。“
作案手法拆解（含剧透）
真凶：迈克·罗杰斯——全书第一人称叙述者，正是毒杀妻子艾丽的凶手；格丽塔·安德森为共谋，是整个阴谋的策划者与接应者。
杀人手法（关键：以”爱情与婚姻”为障眼法，谋夺富家女的遗产）：
- 汉堡之盟：迈克与格丽塔在汉堡相识相爱。格丽塔是艾丽的贴身女伴、深受信任，她看穿迈克与自己一样野心勃勃，两人订立密约——迈克去追求全美最富有的女继承人之一艾丽，待她死后由迈克继承遗产，格丽塔负责幕后操纵。
- 制造”偶遇”：格丽塔怂恿艾丽在成年后于英国买下吉卜赛庄地产，又安排迈克”偶然”出现在拍卖会现场与枞树下，迈克凭精湛演技赢得艾丽的爱，二人秘密登记结婚；婚后格丽塔佯装被解雇投靠，搬进吉卜赛庄。迈克全程扮演”讨厌格丽塔”的丈夫，甚至故意与她公开争吵让艾丽听见，以掩人耳目。
- 埋设烟幕：迈克买通吉卜赛老妇黎婆婆，让她不断恐吓艾丽（“死神就在你左肩后面”），把艾丽笼罩在死亡恐惧中——一旦艾丽”受惊而死”，便顺理成章；破窗的石头、刺穿死鸟的恐吓信，也大多是他自导自演。
- 行凶（9月17日）：艾丽早餐只喝咖啡与橙汁，骑马时总随身携带抗过敏胶囊。迈克与格丽塔在”愚者之地”把花房杀黄蜂药（氰化物）填入其中几颗胶囊。艾丽骑马途中服下毒胶囊，毒发坠马，当场死亡。因尸体在野外暴露约两小时，氰化物气味散尽，尸检只发现坠马擦伤，死因被定为”受惊引发心脏病”。
- 灭口：迈克把唯一知情的黎婆婆推下废弃采石场，伪造成意外；她农舍地板下的三百英镑，便是收买她的证据。
- 收尾与败露：迈克赴美料理遗产、撤换受托人后归国，欲迎娶格丽塔，却在枞树下看见艾丽的幻影而精神崩溃，亲手掐死格丽塔。
嫁祸/伪装链：
- 收买黎婆婆持续恐吓艾丽，把嫌疑引向”吉卜赛毒咒”与一个恨他们的老妇。
- 自导自演匿名恐吓——破窗石头裹着的纸条写”一个女人杀了你妻子”，把怀疑引向女人（黎婆婆、寇拉或克劳迪娅）。
- 借格丽塔之口散布”艾丽心脏虚弱”的证词，再以”马受惊坠马”掩盖毒杀真相。
- 迈克以”悲痛欲绝的丈夫”形象与第一人称叙述贯穿全书，令读者几乎不可能怀疑叙述者本人。
破案关键证据/推理：
- 第二起命案揭穿第一起：克劳迪娅·哈德卡斯特尔（桑托尼克斯同父异母的妹妹、斯坦福·罗伊德的前妻）同样骑马坠亡，但因被发现及时，尸旁残留氰化物气味——证明”坠马而死”另有隐情；她在”愚者之地”留下指纹与嵌钻石字母C的打火机，说明她曾在现场拾到（或误服）一粒掉落的毒胶囊。
- 谎言的裂缝：利平科特寄给迈克的旧剪报拍到汉堡街头上手牵着手的格丽塔与迈克——证明二人相识已久，而迈克此前对利平科特矢口否认见过格丽塔，谎言就此戳穿。
- 行踪的可疑：鲁本·帕多确认出事当天在拍卖会见迈克；寇拉当天恰在克劳迪娅家中——看似巧合的行程，拼出了谋划者与掩护者的网络。
- 旁观者的直觉：迈克的母亲与桑托尼克斯都曾预见他”生来被长夜围绕”、正走上歧路；桑托尼克斯临终那句”为什么不走另一条路”更是全书的题眼。
案件主旨：一个一无所有的年轻人梦想拥有一切——美丽的房子、美丽的女人、体面的人生——却因为贪婪与”想走捷径”，把本可到手的幸福亲手葬送。他并非没有选择：与艾丽结婚后的短暂时光里，他本可以就此满足，过”生来就被幸福拥抱”的人生；但他选择了谋杀，于是艾丽跌入死亡，他自己也跌入永夜。小说以凶手自白的倒叙体写成，首尾呼应的”开头往往就是结局”，正是说他在初见艾丽的那排枞树下，就已站在命运的岔路口——而”有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕”的谶语，最终全部应验在他自己身上。