剧情笔记-人性记录
原著：阿加莎·克里斯蒂《人性记录》 生成方式：逐章「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一章 戏剧晚会
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛（比利时名侦探）；黑斯廷斯上尉（波洛的朋友，本书记述者）；卡洛塔·亚当斯（美国女演员，独角戏明星）；简·威尔金森（埃奇韦尔男爵夫人，著名女演员）；布赖恩·马丁（当红电影明星，简的搭档）；埃奇韦尔男爵（乔治·阿尔弗莱德·圣·文森特·马什，简的丈夫，被提及）；威德伯恩夫妇（晚宴宾客，被提及）
剧情简述： 黑斯廷斯回忆伦敦六月的一个夜晚：卡洛塔·亚当斯在独角戏中惟妙惟肖地模仿了简·威尔金森，博得满堂彩。散场后黑斯廷斯与波洛在萨伏依饭店吃晚饭，邻桌坐着简·威尔金森与布赖恩·马丁，另一桌则是卡洛塔·亚当斯与她的男伴。波洛品评简：她是那种只对自己有兴趣的女人，“这样的人，一生都处在极大的危险当中”；又评卡洛塔：聪明而热爱金钱，“热爱金钱会让人离开谨小慎微之路”。简认出波洛，执意把他和黑斯廷斯请到楼上的套间，声称有事相商。
第二章 晚餐会
出场人物（身份）： 简·威尔金森（埃奇韦尔男爵夫人）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；布赖恩·马丁（电影明星）；卡洛塔·亚当斯（美国女演员）；威德伯恩先生（有钱绅士）；威德伯恩太太（热心舞台的贵妇）；罗纳德·马什上尉（卡洛塔的男伴，自称”简婶婶的侄儿”）；默顿公爵（被提及，想嫁的对象）；埃奇韦尔男爵（被提及）
剧情简述： 简开门见山：她要摆脱丈夫埃奇韦尔男爵，嫁给默顿公爵。她声称男爵是”怪人”，拒绝离婚，律师帮不上忙，央求波洛去劝说丈夫同意离婚；临走抛下一句”我会叫辆出租车过去，自己动手把他杀了”。布赖恩·马丁带众人回来参加晚餐会，私下对波洛说简是个”非道德”的人——在她眼里正确与错误都不存在，“她能像喝早茶那么轻松地杀人”，并暗示自己曾深深了解她。席间黑斯廷斯注意到卡洛塔·亚当斯望向简的眼神里藏着”非常深刻的敌意”。圆脸、留黑胡子的罗纳德·马什喝得酩酊大醉，称呼简为”简婶婶”，絮絮叨叨说自己等叔叔死后就会有钱。波洛最终答应”出于心理学的研究”去见见埃奇韦尔男爵。
第三章 有金牙的男人
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；埃奇韦尔男爵（来信约定会面）；布赖恩·马丁（电影明星）；简·威尔金森（被提及）；“有金牙的男人”（被提及，跟踪者）；埃奇韦尔男爵的秘书（来电者，声音）
剧情简述： 埃奇韦尔男爵来信，约定第二天十一点会面，波洛决定赴约。布赖恩·马丁上门求见，讲述一件怪事：他在美国多次撞见同一个”长了颗金牙”的男人以不同伪装出现，无论他到哪个城市都被尾随，怀疑自己被人盯梢；他本想请波洛调查，却说要先征求一位”英国女孩”的同意，过一两天才能说明白。波洛对跟踪者”大约三十岁”这一细节格外留意，连称”有意思”，却不肯解释缘由。马丁又郑重地说，凭他对简的了解，简绝对做得出来谋杀的事。马丁走后，波洛提示黑斯廷斯：这桩委托背后，“当马丁提到金牙时，我的设想就成型了”。电话铃响——男爵的秘书通知：男爵因突发事务改约到今天上午十二点一刻。
第四章 面谈
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；埃奇韦尔男爵（男爵四世，简的丈夫）；奥尔顿（男爵家英俊的年轻管家）；杰拉尔丁·马什（男爵的女儿，深色头发、神色受惊的姑娘）；简·威尔金森（埃奇韦尔男爵夫人）；埃利斯（简的女仆）
剧情简述： 波洛与黑斯廷斯赴摄政门十七号。管家奥尔顿英俊得可以做雕塑模特。书房里，埃奇韦尔男爵态度冰冷怪异，令波洛意外的是，他竟爽快同意离婚——声称六个月前已写信告知好莱坞的简，至于为何改变主意则讳莫如深，只说自己”明天要去巴黎买一件雕塑”。黑斯廷斯临关门瞥见男爵的脸骤然扭曲、目光疯狂，明白两任太太为何都要离开他。出门时，一个深色头发、面色苍白的姑娘受惊地缩回房间。波洛把好消息带给简，简却坚称从未收到丈夫的信。波洛在堤岸踱步时列出四种可能：信寄丢了、简说谎、男爵说谎、或”有人扣下了信”——无论谁扣信，都是”不希望这场婚姻解体”的人，他决心查出背后的原因。
第五章 谋杀
出场人物（身份）： 杰普警督（苏格兰场探长）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；埃奇韦尔男爵（死者）；简·威尔金森（嫌疑犯）；布赖恩·马丁（电影明星，被叫来）；蒙塔古·康纳爵士（齐西克晚宴主人，报纸提及）
剧情简述： 六月三十日清晨，杰普警督来访：埃奇韦尔男爵昨夜十点在摄政门书房被人一刀刺入脖子后部毙命，凶手自报家门走进门——“埃奇韦尔男爵夫人”。杰普认定简有罪：她多次扬言要杀丈夫，又有动机（想嫁默顿公爵）。波洛却指出此案有悖常理之处：真想杀人的女人不会报出姓名、坐出租车登门。杰普提到今晨报纸社会版记载简昨夜在蒙塔古·康纳爵士府邸的晚宴上——那正是事先送报馆的通稿。波洛请来布赖恩·马丁，马丁一听男爵被杀，脱口而出：“她真的这么干了！“波洛闻言面露满意——他说这证实了”和我想的一样”。
第六章 寡妇
出场人物（身份）： 布赖恩·马丁（电影明星）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰普警督；简·威尔金森（新任寡妇，嫌疑犯）；莫克森先生（简的律师）；埃利斯（简的女仆）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）
剧情简述： 布赖恩·马丁赶到，承认简曾当众多次威胁”解决掉”丈夫，并透露她要嫁的是默顿公爵。波洛却当头一击：他昨天已见到男爵，男爵同意离婚了——马丁听得目瞪口呆。波洛又展示报纸，马丁遗憾地说简”没有去参加晚宴”。众人到萨伏依饭店见简，她正兴致勃勃地试戴黑色丧帽、叫律师，交代行踪：八点出发，先去皮卡迪利广场饭店向美国朋友范·杜森夫人道别，九点差一刻到齐西克，十一点半离开；晚宴中接到一通恶作剧电话（对方确认是她后大笑挂断）。她又随口说起：自己本来头痛不想赴宴，是女仆埃利斯劝她非去不可。波洛严肃地说，你”欠了埃利斯一个人情”，并喃喃道”这值得好好想想”。
第七章 秘书
出场人物（身份）： 杰普警督；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；奥尔顿（男爵家管家）；卡罗尔小姐（男爵的女秘书，戴夹鼻眼镜）；杰拉尔丁·马什（男爵之女，被提及）；罗纳德·马什上尉（男爵之侄，继承者，被提及）
剧情简述： 杰普调查归来，简的不在场证明牢不可破——齐西克十四位宾客独立作证。但摄政门这边，管家奥尔顿和秘书卡罗尔小姐都发誓十点登门的就是男爵夫人本人。到男爵府，管家描述来者穿黑衣黑帽（而简从不穿黑），声称从报纸照片认出了她。卡罗尔小姐精明干练，坚称”清楚地看到了她的脸”；波洛设计一个实验（嘴衔玫瑰、在楼下行走），当众揭穿：从她二楼的位置只能看到来者的后脑勺，绝看不到脸。卡罗尔小姐恼羞成怒，仍一口咬定那人就是简，还说”要是世上真有彻头彻尾的坏女人，她绝对就是一个”。管家奥尔顿身份可疑——他来男爵家才六个月。
第八章 几种可能性
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；卡洛塔·亚当斯（被怀疑假扮简的人）；简·威尔金森（被嫁祸者）；杰拉尔丁·马什（被提及）；罗纳德·马什（被提及，有继承动机）；布赖恩·马丁（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）
剧情简述： 波洛在摄政公园的长椅上向黑斯廷斯摆出推理：卡罗尔小姐的证词靠不住，那么”来访者未必是简本人”——那晚到访的黑衣女人很可能是别人假扮的简。他想起卡洛塔·亚当斯那天才的模仿能力，以及她望向简时的敌意；他列出一系列假设：若真凶另有其人，简正是现成的替罪羊——她逢人宣扬要杀丈夫，又恰在案发当晚几乎”缺席”晚宴，若非她最后一刻改变主意出席，她几乎必上绞刑架。波洛还提到那通打到齐西克、确认简在场的”善意”电话，以及被扣留半年的那封信，断言”一定有什么原因能把它们串在一起”。他忽然想到卡洛塔会看到今晨的报纸、意识到自己被利用，便嘶吼着冲出去叫车，赶往卡洛塔的住所。
第九章 第二起命案
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；卡洛塔·亚当斯（死者，佛罗那过量）；艾丽丝·本内特（卡洛塔的女仆）；希思医生（卡莱尔街十七号，被提及）；简·威尔金森（被提及）
剧情简述： 波洛赶到玫瑰露大厦卡洛塔的套间，却被告知卡洛塔已于睡梦中死去——佛罗那过量，医生初步裁定意外。女仆艾丽丝·本内特说：卡洛塔昨晚七点穿黑衣出门，十二点过才回来，又累又高兴，想打电话又放下，“明天早上再打”；她遗落了一封给华盛顿妹妹的信，由女仆代寄。波洛打开卡洛塔的手提包，发现里面藏着一顶金色假发、一副增高鞋垫、一副灰色手套——正是假扮简·威尔金森的装束。假扮一事就此坐实。波洛沉痛地记下这一切，画十字默誓要查清真相，并低声说：“至少有一件事我不再介怀——当她得知男爵死讯时，她已经死了。“
第十章 珍妮·德赖弗
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；希思医生（卡洛塔的医生）；珍妮·德赖弗（詹妮薇芙帽店老板娘，红发，卡洛塔的好友）；多萝西（帽店金发店员）；卡洛塔·亚当斯（死者）；“D”（金匣子赠礼人，未知身份）；埃奇韦尔男爵（被提及）
剧情简述： 希思医生向波洛出示卡洛塔遗物中一个镶宝石的金匣子，内盛佛罗那，盖内刻着”Ｃ.Ａ.留存 Ｄ.敬赠 十一月十日 好梦”——暗示她服药至少半年，且赠礼人代号Ｄ。医生又取出手袋里的夹鼻眼镜，度数很深，绝非卡洛塔之物。波洛断言卡洛塔之死”不是意外、不是自杀”——“她完成了事件中的一个角色，恰恰是为自己签下了死亡证书”，凶手必是熟悉她的人，他急切想知道Ｄ是谁。波洛约见珍妮·德赖弗。珍妮透露：卡洛塔近日异样兴奋，与一桩”和钱有关”的大事有关，仿佛在打一场必胜的赌；她还怨恨地说过埃奇韦尔男爵”死了也许对所有人都是件好事”。但她不认识名叫Ｄ的人，也不知道金匣子。
第十一章 自我主义者
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；珍妮·德赖弗（帽店老板娘）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；罗纳德·马什（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；默顿公爵（被提及）
剧情简述： 珍妮补充关键细节：卡洛塔死前来店里买了一顶”能遮住左边脸”的新帽子——因为假扮简时，左眼角那颗痣是唯一破绽，而那晚大门左开、管家就站在左边。波洛向珍妮概述案情：昨晚十点，一个自称男爵夫人的女人进了摄政门十七号，他相信那就是卡洛塔；卡洛塔午夜才归，随即服药死去。珍妮坚持卡洛塔”明智、绝不杀人”。波洛指出凶手的刺法”科学”——准确地刺入延髓，仿佛有医学知识。随后二人回到萨伏依见简。简只关心试穿黑色丧服，对凶手是谁毫无兴趣，波洛连问三次”你觉得是谁杀了你丈夫”，她心不在焉地丢出一句”杰拉尔丁，我想是吧”。波洛对她彻底以自我为中心的脾性既佩服又无语。
第十二章 女儿
出场人物（身份）： 杰拉尔丁·马什（男爵之女，写信求见）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；卡罗尔小姐（男爵女秘书）；罗纳德·马什上尉（新任埃奇韦尔男爵，男爵之侄）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）
剧情简述： 杰拉尔丁·马什写信求见波洛，急切追问父亲死前一天和波洛谈了什么、他是否预感危险。波洛故意拖延，杰拉尔丁情绪崩溃，歇斯底里大笑后又冷峻宣告：“我不爱我的父亲。我恨他。""我很高兴他死掉了，这对我来说意味着自由。“卡罗尔小姐闻声进来安抚。波洛告诫她：杀过人的凶手几乎总会再次杀人。这时罗纳德·马什走进来——正是那晚卡洛塔·亚当斯的醉酒男伴，如今已继承爵位，成了新任埃奇韦尔男爵。
第十三章 侄儿
出场人物（身份）： 罗纳德·马什（新任埃奇韦尔男爵）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰拉尔丁·马什（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，其叔）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；卡罗尔小姐（男爵女秘书）；默顿公爵（被提及）；蕾切尔·多塞默（被提及，歌剧包厢主人之女）
剧情简述： 罗纳德兴致勃勃地陪波洛下楼，自称三年前被叔叔赶出家门，如今一夜之间时来运转。他主动坦白：昨天上午他曾去找叔叔要钱、空手而归；随后半开玩笑地编了一段”坏侄子假扮简婶婶行凶”的戏码，又亮出底牌——案发那晚他与多塞默一家在科文特加登歌剧院的包厢里，有可靠的不在场证明。波洛冷不防问他认识卡洛塔·亚当斯多久，罗纳德措手不及；得知卡洛塔已死的消息，他震惊得跳起来，说”前天还见到她好好的”。临别，卡罗尔小姐私下告诉波洛：男爵性情古怪，以吓唬人为乐，让杰拉尔丁深感恐惧；至于男爵是否可能再婚，她坚决否认。
第十四章 五个问题
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；卡洛塔·亚当斯（被提及）；卡罗尔小姐（被提及）；蒙塔古·康纳爵士（齐西克晚宴主人）；唐纳德·罗斯（年轻演员）；威德伯恩夫妇（晚宴宾客）
剧情简述： 波洛向黑斯廷斯梳理五大疑团：一、男爵为何忽然同意离婚？二、那封同意离婚的信到底怎么了？三、黑斯廷斯瞥见的男爵脸上狰狞表情有何含义？四、卡洛塔包里那副夹鼻眼镜是谁的？五、谁在齐西克打来确认简在场的电话？他推断男爵改主意或源于想另娶，或遭人拿丑闻要挟。黑斯廷斯疑心卡罗尔小姐不可信。二人当晚赴齐西克拜访蒙塔古·康纳爵士，询问那通电话：管家接听，对方是位女士，声音低沉清晰，“R音发得很重”。宴席共十三人，年轻的演员唐纳德·罗斯提及自己是第一个离席的。
第十五章 蒙塔古·康纳爵士
出场人物（身份）： 蒙塔古·康纳爵士（齐西克晚宴主人，艺术收藏家）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；威德伯恩先生；威德伯恩太太；唐纳德·罗斯（年轻演员）；管家（康纳爵士府）；简·威尔金森（被提及）；卡洛塔·亚当斯（被提及）
剧情简述： 波洛在蒙塔古·康纳爵士的古雅宅邸中查问电话一事。管家回忆：来电是位女士，声音低沉小心、略带外国口音；她先确认男爵夫人在此用餐，请她听电话，随后便大笑挂断。波洛记下这细节。告辞时，演员罗斯与二人同行，说自己最近演了一部俄国戏；波洛试探他是否认识卡洛塔·亚当斯，罗斯只冷淡说在报上看到她的死讯，显出对他人缺乏兴趣。罗斯最后提到：那晚晚宴本来有十三个人，中途少了一位——他第一个离席。
第十六章 讨论
出场人物（身份）： 杰普警督；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；罗纳德·马什（新任男爵，嫌疑人）；杰拉尔丁·马什（被提及）；卡罗尔小姐（被提及）；奥尔顿（管家，被提及）；默顿公爵（被提及）
剧情简述： 杰普夜访。波洛将”卡洛塔假扮简”的调查和盘托出，杰普大为佩服，却坚持己见：卡洛塔独自行动——她到男爵府敲诈、争执中杀人，回家后畏罪自杀。杰普盘点的嫌疑人中，罗纳德·马什动机最显眼（继承爵位与财产，且当日与叔叔大吵），但他的歌剧院不在场证明已获证实；杰拉尔丁当晚与卡休·韦斯特一家在歌剧院，也已洗清。案件细节：男爵的大门钥匙失踪；他当天兑换的一百英镑法郎（原本打算带去巴黎）不翼而飞；伤口并非普通小刀所致，刀锋异常尖锐。波洛提醒杰普别漏掉”想娶男爵夫人的默顿公爵”，杰普大笑称其”远在巴黎”。
第十七章 管家
出场人物（身份）： 杰普警督；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；奥尔顿（男爵家管家，已逃走）；布赖恩·马丁（电影明星）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；罗纳德·马什（被提及）；杰拉尔丁·马什（被提及）
剧情简述： 杰普气急败坏：管家奥尔顿逃跑了——此人前科累累，与多家名声很坏的夜总会有牵连，是个”老手”。杰普认定他就是凶手或至少知情，准备去巴黎查卡洛塔与男爵的联系。布赖恩·马丁来访，满脸歉意地说：他去见了那位”女孩”，对方拒绝请波洛调查，委托就此作罢。波洛毫不意外，只说早在马丁提到”金牙”时，他的”小小的想法”就已成型，如今已”知道了整件事的真相”。波洛提起失踪的管家，说管家”看起来甚至有一点像你”——黑斯廷斯这才醒悟，难怪初见管家时觉得面熟。
第十八章 另一个人
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰普警督；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；默顿公爵（年轻公爵）；简·威尔金森（被提及）；唐纳德·罗斯（被提及）
剧情简述： 死因调查庭后，卡洛塔之死裁为过失致死，男爵案则因胃容物分析（死亡时间在晚餐后一至两小时）而延期。杰普带来进展：卡洛塔当晚九点在尤斯顿寄存手提包、十点半取走；十一点她在河岸街莱昂斯·康纳饭店独自坐着等人——她取出金匣子把玩，一脸得意，不停看表，最终等的人没有出现。波洛推断她赴的是一个”约会”，对方始终未露面。波洛建议杰普在出租车司机中查访”案发当晚从科文特加登载客往返摄政门”的车。随后波洛登门拜访默顿公爵，公爵态度倨傲，矢口否认与简的婚事。波洛离开后却暗自得意——他倒着读出了公爵案头那封未写完的情书：“我最最亲爱的简，我的挚爱……”
第十九章 贵妇
出场人物（身份）： 默顿公爵夫人（老默顿公爵的遗孀）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；默顿公爵（被提及）；简·威尔金森（被提及）；杰普警督（来电）；卡洛塔·亚当斯（被提及）
剧情简述： 默顿公爵夫人亲自登门，要求波洛不惜一切代价阻止儿子迎娶简·威尔金森，并暗示”为了拯救儿子，没有什么我不愿做”。波洛婉拒，劝她不要与儿子对抗。公爵夫人盛怒而去，讥讽警察腐败——简到过现场却至今未被捕。波洛若有所思：这位母亲消息灵通、怀恨在心，掌握着所有对简不利的证据。杰普来电传来四个好消息：一、他找到了那晚的出租车司机；二、美国来了电报；三、他如今完全信服”幕后人物”的推断；四、请波洛去听司机怎么说。波洛却忽然转向另一种可能：“凶手的动机可能和埃奇韦尔男爵本人根本没有关系——某个憎恨简·威尔金森的人，恨到想让她上绞刑架。“
第二十章 出租车司机
出场人物（身份）： 杰普警督；乔布森（出租车司机）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰拉尔丁·马什（被认出）；罗纳德·马什（被提及）；卡洛塔·亚当斯（死者，其信被提及）；露西·亚当斯（卡洛塔之妹，华盛顿，来电）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）
剧情简述： 出租车司机乔布森作证：六月二十九日晚十一点后，他在科文特加登附近载了一男一女，送往摄政门十七号附近；女士先下车过街，男士随后用钥匙开门进屋，几分钟后两人一同回到车上。乔布森从照片中认出了女士——是杰拉尔丁·马什；男士的照片却指认不清，并非罗纳德。杰普又取出美国电报：卡洛塔写给妹妹露西·亚当斯的信已抄录回国。信中卡洛塔写道，一位认识的人向她倾诉被叔父赶出家门的委屈，那人提议她假扮简去”骗过埃奇韦尔男爵本人”，作为赌局，赌金竟是一万美元；她欣然应允。杰普兴奋地宣布”逮到他了”，准备逮捕罗纳德。波洛却神色黯淡：“进展似乎太顺利了……有些东西不对头。“
第二十一章 罗纳德的说法
出场人物（身份）： 罗纳德·马什（新任埃奇韦尔男爵）；杰普警督；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰拉尔丁·马什（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，其叔）；布赖恩·马丁（被提及）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）
剧情简述： 罗纳德主动录口供，坦白了那晚的真实行踪：他因欠债去求叔叔未果，在歌剧院偶遇堂妹杰拉尔丁，后者提出借他亡母留下的珍珠首饰应急；二人拦车回摄政门取首饰。杰拉尔丁先拿钥匙进门，他在外面等，却瞥见一个很像电影明星的男人用钥匙进了十七号；他疑心之下用自己那把钥匙跟进屋，却什么也没发现，随即与取到首饰的杰拉尔丁赶回歌剧院。他承认为了自保曾劝杰拉尔丁隐瞒行踪，但坚称与谋杀无关——“我认为那是简婶婶做的”。杰普追问一万美元的赌局，罗纳德矢口否认，称自己连一万法郎都拿不出。众人以为他百口莫辩，波洛却忽然上前，平静地说：“我相信你。“
第二十二章 赫尔克里·波洛的奇怪举动
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰普警督；罗纳德·马什（被提及）；杰拉尔丁·马什（被提及）；布赖恩·马丁（被提及，有不在场证明）；珍妮·德赖弗（被提及，马丁的不在场证人）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）
剧情简述： 波洛一反常态，抓着帽子冲出家门，一个多小时后才回来。杰普赶来，认定波洛”疯疯癫癫”、出尔反尔。波洛郑重道歉：是他一步步把杰普引向罗纳德这个方向，“杰普，我们错了”。杰普却不以为意，坚持证据确凿：罗纳德动机昭彰，那封信、那出租车都是铁证；况且布赖恩·马丁当晚与珍妮·德赖弗在莫尔西吃饭，半夜才回伦敦，罗纳德”看到马丁进屋”纯属编造。波洛抓住金匣子不放：女仆和珍妮都不认识它，说明它”是新的”，是新近定做的——他央求杰普去查巴黎的珠宝商。杰普离开后，波洛眼中闪过亮光，喃喃道”天哪，我还真是蠢啊”。
第二十三章 那封信
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；珍妮·德赖弗（帽店老板娘）；布赖恩·马丁（电影明星）；罗纳德·马什（被提及，已逮捕）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；露西·亚当斯（卡洛塔之妹，寄信人）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）
剧情简述： 餐厅里，珍妮·德赖弗过来告诉波洛：她反复回想，确信卡洛塔最近心仪的男人是罗纳德·马什——卡洛塔曾用”受了不公平对待的好人”之类的话描述他。波洛却冷冷告诉她：罗纳德已被捕，而这条消息”使我更加坚信”另有其人。两周后，露西·亚当斯把卡洛塔的绝笔信原件寄来。波洛用显微镜反复端详，忽然兴奋地发现：信的其中一页边缘毛糙、是”被撕破的”——这页本该是双页信纸，其中一页被人撕走了。波洛推演：凶手拿到这封信，发现内容会暴露自己，便撕去中间一页，使信中”她”变成了”他”——整封信便成了一封指向罗纳德·马什的伪证。“啊！真是天才！“波洛断言，提议恶作剧的是个女人，而凶手那晚必定与卡洛塔见过面。
第二十四章 来自巴黎的消息
出场人物（身份）： 杰拉尔丁·马什（男爵之女，来访）；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；罗纳德·马什（在押，被提及）；默顿公爵夫人（被提及）；杰普警督（来电）；康斯坦斯·阿克利（金匣子订单署名，虚构）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）
剧情简述： 杰拉尔丁消瘦憔悴地来访，得知波洛”相信罗纳德”后欣喜落泪，恳求他救堂兄一命；她吐露自己与公爵夫人过从甚密，却更希望凶手是继母简。波洛温言相送。杰普来电传来巴黎的消息：那个金匣子出自巴黎名店，一名”康斯坦斯·阿克利夫人”写信定做，要求在案发前两天加急完成、次日取货——此人与地址纯属虚构；取货的是一位”矮个子、中等年纪、戴着夹鼻眼镜”的女人。波洛与黑斯廷斯面面相觑，完全不得其解。
第二十五章 午餐会
出场人物（身份）： 威德伯恩太太（午宴女主人）；威德伯恩先生；赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；简·威尔金森（埃奇韦尔男爵夫人）；默顿公爵（与其母并列而坐）；唐纳德·罗斯（年轻演员）；珍妮·德赖弗（帽店老板娘）；布赖恩·马丁（电影明星）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）
剧情简述： 威德伯恩家的午餐会上，简·威尔金森大出洋相——有人提起”帕里斯的裁判”，她竟以为帕里斯是巴黎这座城，脱口而出”巴黎现在已经没什么影响力了”。桌上众人愕然，默顿公爵也面露窘色。唐纳德·罗斯坐在黑斯廷斯身边，神色紧张，反复说要找波洛谈谈”一件奇怪的事”，与埃奇韦尔男爵之死有关，却欲言又止。波洛因他约先走，罗斯与黑斯廷斯约定五点再联系。五点多，罗斯打电话来，刚说到”我是听到巴黎这个词才想起来的……”门铃响了，他放下听筒去开门——此后电话里再无回音。
第二十六章 巴黎？
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；唐纳德·罗斯（死者，刀刺后脑而死）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；默顿公爵（被提及）；杰拉尔丁·马什（被提及）；罗纳德·马什（被提及）；卡罗尔小姐（被提及）
剧情简述： 波洛顿感不祥，与黑斯廷斯飞奔至罗斯的寓所，发现罗斯已被一刀刺入后脑根部杀死——与埃奇韦尔男爵的死法一模一样。波洛自责不已：“凶手像老虎一样狡猾、残忍”，第三个人已经倒下。他反复推演：罗斯在午宴上听到”巴黎”一词时忽然明白了一件事，他想说出口的事正是致命的关键。波洛一度怀疑案发时”据说在巴黎”的默顿公爵——“也许罗斯忽然想起什么事情，可以证明默顿公爵当时不在巴黎”。深夜重读那封信，波洛忽然发出一声低吼：“这页纸必须被撕下来……现在我们找到了方向。“
第二十七章 关于夹鼻眼镜
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；卡罗尔小姐（男爵女秘书）；杰拉尔丁·马什（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，去年十一月两次赴巴黎）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；布赖恩·马丁（被提及，电影海报路人）
剧情简述： 波洛夜访摄政门，向卡罗尔小姐核实男爵去年十一月两次赴巴黎的日期，又问杰拉尔丁是否陪行——都只是打掩护。他借捡手套之机，神不知鬼不觉地用自己的眼镜换走了卡罗尔小姐的夹鼻眼镜。出门前卡罗尔小姐喊住他：“波洛先生，这不是我的眼镜。“——两人调换回来。波洛得意地告诉黑斯廷斯：他只是想确认卡洛塔包里那副眼镜”是不是卡罗尔小姐的”，答案是否。回家的路上，经过电影院，人群中有个女孩夸赞布赖恩·马丁的新片，她的同伴不以为然地接了一句：“如果他们还有点脑子，就该马上去问问埃利斯。“波洛猛然在马路中央定住，几乎被公共汽车撞到。他喃喃道：“现在我知道全部问题的答案了……如此简单，如此幼稚简单。“
第二十八章 波洛的问题
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；埃利斯（简·威尔金森的女仆）；布赖恩·马丁（被提及）；简·威尔金森（被提及）；默顿公爵（被提及）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）
剧情简述： 波洛急召简的女仆埃利斯问话。埃利斯证实：不到一年前，布赖恩·马丁曾疯狂地爱着简，深信会娶到她；默顿公爵出现后简变了心，马丁被拒后崩溃到拿枪威胁、酗酒度日，至今仍未真正放下。波洛借打翻花瓶之机，用毛巾替埃利斯擦干溅湿的头发和脸，顺势察看了她的眼镜。临走时埃利斯落下一副夹鼻眼镜——波洛捡起它对黑斯廷斯说：“她戴着的，是我们在卡洛塔·亚当斯手袋里找到的那副夹鼻眼镜。“黑斯廷斯倒吸一口冷气。
第二十九章 波洛分析案情
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰普警督；布赖恩·马丁（电影明星）；珍妮·德赖弗（帽店老板娘）；卡洛塔·亚当斯（死者，被提及）；简·威尔金森（被提及）；埃奇韦尔男爵（死者，被提及）；罗纳德·马什（被提及）；杰拉尔丁·马什（被提及）；卡罗尔小姐（被提及）；默顿公爵夫人（被提及）
剧情简述： 波洛把杰普、布赖恩·马丁、珍妮·德赖弗召到家中，从头复盘全案。他当众拆穿布赖恩·马丁的”金牙故事”是一场拙劣的欺瞒——马丁想让他对简产生恶感，好为”简杀夫”铺路；他扣下了男爵同意离婚的信，正是出于被抛弃的怨恨。波洛又承认自己一度列出四名女嫌疑人（杰拉尔丁、卡罗尔小姐、德赖弗小姐、默顿公爵夫人），却始终卡在两处：那副夹鼻眼镜、那通齐西克的电话，与马丁毫无关联。他重读卡洛塔的信，发现撕口之前的字母本是”s”——不是”他”，而是”她”！提议恶作剧的另有其人，是个女人。最后的拼图来自路人的一句闲话：“去问问埃利斯”——简·威尔金森的女仆埃利斯。他当场点明：那副深度近视的夹鼻眼镜是埃利斯的，那个去巴黎取金匣子的矮个子女士也是埃利斯。
第三十章 案发经过
出场人物（身份）： 赫尔克里·波洛；黑斯廷斯上尉；杰普警督；布赖恩·马丁（电影明星）；珍妮·德赖弗（帽店老板娘）；简·威尔金森（真凶）；卡洛塔·亚当斯（死者）；埃奇韦尔男爵（死者）；唐纳德·罗斯（死者）；埃利斯（简的女仆）；默顿公爵（被提及）；范·杜森夫人（被提及，被冒名者）
剧情简述： 波洛完整还原案发之夜：卡洛塔以”范·杜森夫人”之名在皮卡迪利广场饭店订下房间；八点半简来此与卡洛塔互换衣装——卡洛塔戴金假发、穿白塔夫绸裙去齐西克假扮简赴宴，简则戴深假发、穿黑衣、架着从埃利斯处借来的夹鼻眼镜化装成卡洛塔。简在尤斯顿存包后，打电话到齐西克确认卡洛塔未被识破，随即前往摄政门十七号，自报”男爵夫人”进门，一刀刺死丈夫。她回车站换装取包，在莱昂斯·康纳饭店把金匣子塞进卡洛塔的包里，顺手撕去了卡洛塔信中的一页；等卡洛塔回到萨伏依，二人在房间换回衣服，“庆祝”的饮料里已溶入佛罗那——卡洛塔回家后再未醒来。第三起命案：罗斯在午宴上识破简不懂荷马、与”齐西克那位畅谈希腊文明的男爵夫人”判若两人，简在当天下午先于波洛赶到罗斯寓所，将其灭口。而杀夫的动机，全在默顿公爵身上——这位虔诚的英国国教徒绝不会娶有夫之妇，只有当了寡妇，简才能如愿嫁给他。布赖恩·马丁被叫来，不过是波洛对他撒谎蒙骗的惩戒。珍妮·德赖弗当众宣布：她要嫁给布赖恩·马丁，与他厮守终生。
第三十一章 一篇人性的记录
出场人物（身份）： 黑斯廷斯上尉（记述者，已返阿根廷）；简·威尔金森（受审的谋杀犯，写信人）；赫尔克里·波洛（收信人）；埃奇韦尔男爵（死者）；卡洛塔·亚当斯（死者）；唐纳德·罗斯（死者）；默顿公爵（被提及）；布赖恩·马丁（被提及）；珍妮·德赖弗（被提及）；埃利斯（被提及）
剧情简述： 黑斯廷斯因故返回阿根廷，此后再未见过简·威尔金森，只在报上读到她的庭审：在交叉质询中，这位一向精明的女人忽然彻底崩溃，被判有罪。黑斯廷斯附上简临刑前写给波洛、嘱其死后拆阅的信，作为”一篇人性的记录”：简以天真而毫无悔意的笔触自述全案——她一见默顿公爵便立志要当寡妇，卡洛塔的模仿给了她灵感；她用”一万美元赌局”诱使卡洛塔入局，借饭店换装互换身份制造不在场证明；她定做金匣子伪造服药习惯，用从埃利斯处偷拿的割鸡眼小刀行凶，并引以为豪地描述”刺入延髓即致命”的医学知识；撕信改”她”为”他”是她最得意的杰作。她怨怪波洛”居然如此聪明”，感叹自己只是运气不好，最后还天真地问：“你觉得他们会在杜莎夫人蜡像馆给我造一个像吗？“
作案手法拆解（含剧透）
真凶：简·威尔金森（埃奇韦尔男爵夫人，著名女演员）——连环谋杀埃奇韦尔男爵、卡洛塔·亚当斯、唐纳德·罗斯三人的凶手，全程利用演员天赋与替身诡计，将嫌疑层层嫁祸于人。
杀人手法（关键：以”互换身份＋替身赴宴”制造铁打的不在场证明）：
- 动机：简在好莱坞结识默顿公爵，认定只要恢复单身就能嫁给这位英格兰最富有的贵族。但公爵是虔诚的英国国教徒，绝不会娶有夫之妇，拒绝她离婚的试探——于是”丈夫必须死掉”。
- 布局（六月初）：简偶遇卡洛塔·亚当斯模仿她的演出，灵感乍现。她以”帮一个有钱朋友打赌”为名，许以一万美元，诱使缺钱的卡洛塔在六月二十九日晚假扮她出席蒙塔古·康纳爵士的晚宴。同时她”逢人便说”要杀丈夫——“用相当傻的方式说出真相，没人会相信你”。
- 案发之夜（六月二十九日）时间线：
- 七点：卡洛塔以”范·杜森夫人”之名在皮卡迪利广场饭店订房，架深度近视眼镜（借自简的女仆埃利斯）掩护，称行李先送、要赶夜班船。
- 八点半：简进饭店房间，二人互换衣装。卡洛塔戴金色假发、穿白色塔夫绸裙、貂皮披肩，以简的身份乘车去齐西克赴宴；简戴深色假发、穿卡洛塔的黑衣黑帽，以卡洛塔的身份出门。
- 九点：简在尤斯顿车站存下手提包，随后打电话到齐西克确认”男爵夫人”已在宴上——暗语是卡洛塔只需答一声”对”。确认安全后，她动身去摄政门。
- 十点：简在男爵府自报”埃奇韦尔男爵夫人”，管家奥尔顿（从未见过她本人）开门；她走进书房，用从埃利斯处偷来的割鸡眼小刀，从脑底部延髓位置刺死丈夫，随即离去。她不知道秘书卡罗尔小姐在二楼目击了”来访者”——而这恰恰为”简到过现场”的假象添了旁证。
- 十点半后：简回尤斯顿取包、换回深色头发，在莱昂斯·康纳饭店落座等人（她在等假扮自己的卡洛塔结束晚宴归来）；等候期间她把从巴黎定做的金匣子放进卡洛塔包里，并发现卡洛塔写给妹妹的信，读后撕去一页，让”她”变成”他”。
- 午夜前后：卡洛塔回饭店房间，二人换回衣装；简借”庆祝”之名让卡洛塔喝下溶了佛罗那的酒，随即告辞。卡洛塔回家困极睡去，再未醒来。第二起命案完成。
- 第三起命案：威德伯恩家午宴上，简把”帕里斯”当成”巴黎”出丑；曾在齐西克听过”男爵夫人”畅谈荷马的唐纳德·罗斯由此惊觉当晚是两个不同的女人。简听到黑斯廷斯说波洛五点才回来，便提前赶到罗斯寓所，以同款手法一刀灭口。
嫁祸/伪装链：
- 替身不在场证明：真正的简一直在齐西克”本人”的宴席上，十四名宾客与管家共同作证——这是万无一失的护身符。
- 反向嫁祸卡洛塔：若卡洛塔被识破，众人只会以为”简本人”在场；卡洛塔死后，黑衣黑帽、金假发、鞋垫、灰手套全套”假扮简”的道具留在她包里，坐实了”卡洛塔假扮简作案后畏罪服毒”的假象。
- 金匣子诡计：定做刻着”Ｃ.Ａ.留存 Ｄ.敬赠 十一月十日 好梦”的巴黎金匣子，让警方误以为卡洛塔长期服药成瘾——既解释她的”自杀”，又把”Ｄ”这个虚构的首字母引向死无对证的罗纳德·马什（“黛娜”昵称与Ｄ牵强挂钩）。
- 撕信嫁祸：撕去信中关键一页，将”她提议恶作剧”改成”他提议”，使卡洛塔的绝笔信变成对罗纳德·马什的有力指控，与出租车司机的目击、一万美元的”赌局”拼成完整的证据链。
- 借刀掩迹：指认现场的黑衣女人穿的是简绝不穿的黑色，而简从不穿黑这一点早在波洛耳边提过；真凶却刻意利用”简从不穿黑”的反向心理，让管家描述的”黑衣女人”与她本人对不上号，进一步把自己摘出去。
破案关键证据/推理：
- 秘书证词的破绽：卡罗尔小姐坚称”看到来者的脸”，波洛以”嘴衔玫瑰”的实验证明她从二楼只能看到后脑勺——证词被推翻，为”来者非简”打开第一道门。
- 信封假象与金匣子新旧：卡洛塔的女仆与好友珍妮都不认识金匣子，说明它是”新定做的”，不是旧物——“巴黎，十一月”的铭文是伪造的时间。
- 信中撕页：“h”字母之前原应有个”s”，被撕去的一页把”she”（她）改成了”he”（他）——提议恶作剧的根本是个女人。
- 夹鼻眼镜：卡洛塔包里那副度数极深的眼镜不属于她、不属于卡罗尔小姐，最终证实来自简的女仆埃利斯——波洛故意用花瓶打湿埃利斯的头脸，趁擦拭时辨认，确认她鼻梁上架着的正是卡洛塔包里那副。这副眼镜是简假扮”范·杜森夫人”时借来的，慌乱中掉进了卡洛塔的包。
- 巴黎取货人：珠宝商描述的”矮个子、中等年纪、戴夹鼻眼镜的女人”正是埃利斯——她只是奉命取件，毫不知情，但这一笔把简牢牢钉死。
- 路人的闲话：“去问问埃利斯”——陌生人无心的五个字，让波洛把所有线索串成一线。
- 罗纳德的自白：他”看到某影星进屋”的证词被证伪，反而洗清了自己；他固然满口谎言，但波洛从他与杰拉尔丁身上看穿了”真正该怀疑的人”另有其人。
案件主旨：这是一篇关于”人性”的记录——真凶并非被仇恨或贪婪驱使，而是被极度的自我中心所吞噬。简·威尔金森以”逢人便说真话”的坦率掩盖谎言，以演员的天赋替换身份，把谋杀经营成一出自鸣得意的独角戏；她聪明、美丽、毫无良知，却败在”过于完美的计划”与两处微小的疏忽（一副夹鼻眼镜、一页撕破的信）上。波洛破案的启示在于：谎言的种类千差万别——有人说谎是蓄意欺瞒（布赖恩·马丁的金牙故事），有人”说谎”是诚实人自以为是的想当然（卡罗尔小姐的证词），而真正的凶手，恰恰是那个”连对波洛也敢说谎”、把骄傲写进每一句话里的女人。小说的末尾，简在临刑前的信里天真地问”蜡像馆会不会给我造像”——极致的自恋贯穿其一生，也构成了这桩案件最惊悚、也最令人叹惋的人性注脚。