剧情笔记-加勒比海之谜

原著:阿加莎·克里斯蒂《加勒比海之谜》 生成方式:逐章「出场人物(身份)+ 剧情简述」,结尾附作案手法拆解


第一章 帕尔格雷夫少校讲了个故事

出场人物(身份): 简·马普尔(马普尔小姐,退休老小姐,圣玛丽米德村民);帕尔格雷夫少校(退休军官,紫色脸膛,装一只玻璃假眼,爱讲故事);雷蒙德·韦斯特(马普尔小姐的侄子,小说家,提及);蒂姆·肯德尔(金棕榈酒店经理);莫利·肯德尔(蒂姆之妻,年轻金发主妇);爱德华·希灵登(希灵登上校,植物学家);伊夫林·希灵登(爱德华之妻);格雷戈里·戴森(格瑞格,美国人,蝴蝶研究者);勒基·戴森(格雷戈里之妻,金发女郎)

剧情简述: 马普尔小姐被侄子雷蒙德安排到西印度群岛圣奥诺雷的金棕榈酒店疗养。酒店里住着几名常客,其中最絮叨的是帕尔格雷夫少校,他不断向马普尔小姐讲述自己昔日在肯尼亚、印度等地的冒险,马普尔小姐照例温文尔雅地点头,心里却觉出此地日复一日、百无聊赖。少校偶然谈到杀人凶手,讲起一段俱乐部奇闻:一名医生深夜被年轻人叫醒,说妻子上吊未遂、被救回;一个月后该妻却吞过量安眠药而死。一年后另一名医生又遇到同型旧事——妻子投水被丈夫救起,几周后开煤气自杀。两位医生互换经历,比对一张照片,竟认出两个不同姓氏的丈夫是同一个人。少校说着便伸手到钱包里翻找一张”杀人凶手的快照”,正要递给马普尔小姐时,突然僵住,脸色紫涨,匆匆把照片塞回钱包,改口大谈起射杀大象的象牙来。此时希灵登夫妇与戴森夫妇结伴走来——正是少校目光所及的方向。马普尔小姐留意到少校方才分明是越过自己右肩盯着什么东西,心中暗暗记下。

第二章 马普尔小姐作类比

出场人物(身份): 马普尔小姐(简·马普尔);蒂姆·肯德尔(酒店经理);莫利·肯德尔(经理之妻);普雷斯科特教士(杰里米,圆胖红润的牧师);普雷斯科特小姐(琼,教士之妹,瘦削严肃);拉斐尔先生(英国连锁超市大亨,半瘫痪的老富翁);埃丝特·沃尔特斯(拉斐尔先生的秘书,寡妇);亚瑟·杰克森(拉斐尔先生的贴身男仆兼按摩师);格雷戈里·戴森(格瑞格);勒基·戴森;爱德华·希灵登;伊夫林·希灵登;费尔南多(餐厅领班,提及)

剧情简述: 入夜,酒店餐厅里钢鼓乐队演奏,众人用餐起舞。普雷斯科特小姐向马普尔小姐介绍众客人的底细:拉斐尔先生富可敌国,每年到岛上来,半身瘫痪,随身带着秘书沃尔特斯太太与男仆杰克森;戴森夫妇与希灵登夫妇是”自然四人组”,研究花鸟蝴蝶,常年结伴旅行。马普尔小姐照例在心中把人一一类比回圣玛丽米德的熟人,却总觉得这些人一时都对不上号。酒吧打烊后,蒂姆与莫利独处:两人刚从桑德森夫妇手中接办这家酒店,押上了全部身家,蒂姆忧心忡忡,怕生意失败、怕出事,莫利却乐观地安抚他,说自己早年那些噩梦早已”小菜一碟”。

第三章 酒店中的死亡

出场人物(身份): 马普尔小姐;莫利·肯德尔(酒店经理之妻);蒂姆·肯德尔(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及);希灵登夫妇(提及);戴森夫妇(提及);格雷姆医生(退休医生,被求见)

剧情简述: 次日清晨,莫利告诉马普尔小姐:帕尔格雷夫少校夜里死了。莫利认为老人有高血压、又贪杯,大概是忘了吃药,但担心死讯影响酒店声誉。马普尔小姐却放不下昨天那幕:少校正要掏照片时骤然住口、神色大变,当晚便猝死——她直觉事情过于巧合。她放弃去海水浴场,坐在露台上把少校讲的故事从头回想一遍:肯尼亚、印度、西北边境……谋杀……”杀人凶手的快照”。午饭后她托人捎信给格雷姆医生,谎称自己膝盖不适,请他过来诊治。

第四章 马普尔小姐寻求治疗

出场人物(身份): 马普尔小姐;格雷姆医生(半退休的老年医生);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 格雷姆医生应约而来,马普尔小姐借膝盖的毛病把他留住,随后使出精心编造的谎言:她声称曾把侄子登齐尔的快照给少校看,少校随手塞进了自己钱包,如今少校暴卒,照片想必混在他的遗物里——她请求医生设法帮她取回这唯一的纪念。格雷姆医生虽然觉得这老太太有点小题大做,仍答应借官方检查少校遗物之机替她寻找。马普尔小姐深知撒谎有违本性,却认定这是探明那张快照去向的唯一办法。

第五章 马普尔小姐下定决心

出场人物(身份): 马普尔小姐;格雷姆医生;帕尔格雷夫少校(已死,提及);莫利·肯德尔(提及);普雷斯科特小姐(提及)

剧情简述: 葬礼次日,格雷姆医生带来失望的消息:少校的钱包里和全部遗物中都没有那张快照,只有他本人年轻时骑马打猎的老照片之类。马普尔小姐强作释然,心里却起了波澜——少校分明把照片收回钱包,死后却不见了;钱可能被偷,可谁会专程偷一张快照?除非有人急于抹去什么。她由此大胆推想:若是少校讲的故事招惹了杀身之祸,凶手既会取走照片,自然也做得出往他房里放一瓶降压药、再散布他有高血压的流言,好让猝死顺理成章。她低声念着《麦克白》中”邓肯现在死了”的名句,暗自下了决心:不能让他就那样不明不白地躺进坟墓。

第六章 凌晨时分

出场人物(身份): 马普尔小姐;格雷姆医生;维多利亚·约翰逊(圣奥诺雷本地姑娘,酒店女仆);吉姆·埃利斯(维多利亚同居的男友,大块头黑人);蒂姆·肯德尔(提及);莫利·肯德尔(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及);亚瑟·杰克森(提及,被疑)

剧情简述: 天没亮,马普尔小姐便醒着盘算:少校死于谋杀的话,症结不在他的过去,而在他的话太多——他多半已把”杀人凶手快照”的故事讲给别的客人听过,若能找到听过的人,便能拼出快照上那张脸。她心目中已有”四大嫌疑”,但因少校说的是个男人,疑点落向希灵登上校、戴森先生,或可能恰从拉斐尔先生小屋出来的杰克森。另一头,格雷姆医生清晨也心神不宁,总觉得少校之死有哪里不对劲,却又说不清是那老太太哪句话勾起了疑心。酒店庭院外的小木屋里,女仆维多利亚摇醒男友吉姆,说出心里的疙瘩:少校卫生间架子上那瓶叫”塞伦奈特”的降压药,她以前从未见过——像是有谁故意放在那里的,她打算一早去告诉肯德尔太太。

第七章 海滩上的早晨

出场人物(身份): 马普尔小姐;伊夫林·希灵登;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;卡斯比埃罗夫人(委内瑞拉贵妇);爱德华·希灵登;格雷戈里·戴森;勒基·戴森(提及);莫利·肯德尔;蒂姆·肯德尔;维多利亚·约翰逊;格雷姆医生;罗伯逊医生(本地医生,提及)

剧情简述: 海滩上,众人闲谈帕尔格雷夫少校之死。拉斐尔先生断言少校亲口说过自己没有高血压,伊夫林却称”有人说过”他有——谣言似乎找不到源头。马普尔小姐与伊夫林攀谈,试探她对少校的熟悉程度,一无所获;又观察戴森夫妇貌合神离、勒基艳光逼人,心想这四人组里水很深。维多利亚按捺不住,向莫利报告药瓶之事:塞伦奈特药瓶在少校死后才出现,其他盥洗用品她天天收拾、烂熟于心,独独没见过这一瓶。莫利转告蒂姆,蒂姆不以为意,二人为安抚维多利亚去问格雷姆医生。格雷姆起初按惯例说药没问题,事后却越想越不安,决定亲自盘问维多利亚;维多利亚坚称瓶子和少校之死必有蹊跷。

第八章 与埃丝特·沃尔特斯的闲谈

出场人物(身份): 马普尔小姐;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;亚瑟·杰克森(提及);格雷戈里·戴森(提及);第一任戴森太太(已死,提及);莫利·肯德尔(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 马普尔小姐设法与埃丝特·沃尔特斯单独闲聊。她探出杰克森跟随拉斐尔先生不过九个月,是训练有素的按摩师,拉斐尔先生两年换了五个男仆,可见脾气之坏;又听埃丝特说起格雷戈里·戴森的第一任妻子死在西印度群岛某岛,死时流言纷纷,戴森很快续弦,娶的是与第一任妻子沾亲带故的勒基。埃丝特还意味深长地点评莫利:表面兴高采烈,实则焦虑心重,竭力演出快乐的样子,把自己搞得疲惫不堪。马普尔小姐试探少校那个”谋杀故事”,埃丝特却只含糊记成”煤气杀夫”一类的旧闻,全无兴致。马普尔小姐暗想,两人同讲少校的故事,版本却各不相同,越发觉得里面有名堂。

第九章 普雷斯科特小姐和其他人

出场人物(身份): 马普尔小姐;普雷斯科特小姐(琼);普雷斯科特教士(杰里米);格雷戈里·戴森;勒基·戴森;拉斐尔先生;亚瑟·杰克森;蒂姆·肯德尔;格雷姆医生;莫利·肯德尔(提及);第一任戴森太太(已死,提及)

剧情简述: 普雷斯科特小姐压低声音爆出旧闻:勒基本是戴森第一任太太的表亲,来给他们帮工时与戴森过从甚密;第一任太太在马提尼克岛一带突然身死,医生并不满意,而戴森一个月内就再婚——“未免冷酷无情”。她还透露第一任太太很有钱。马普尔小姐心中一动:少校讲过杀妻者,还特别提到”浴缸里的新娘”,勒基这条线似乎都对得上。拉斐尔先生却另有一说:少校给他讲的是”卢克雷齐娅·波吉亚再世”式的故事——一个漂亮金发女人给丈夫喂安眠药、再塞进煤气炉,并扬言要把她指给拉斐尔看。马普尔小姐暗吃一惊:少校的故事竟不止一个版本。她又从蒂姆口中得知杰克森处境尴尬、身份不高不低,还听蒂姆诉苦——莫利近来噩梦连连、怕人监视,性情大变。当晚马普尔小姐向格雷姆医生坦白:所谓侄子的快照纯属谎言,她真正想确认的是那张”杀人凶手快照”的下落;格雷姆医生听完神色凝重。

第十章 在詹姆斯敦做出的决定

出场人物(身份): 格雷姆医生;达文特里(行政长官办公室的年轻官员);马普尔小姐(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及);维多利亚·约翰逊(提及);罗伯逊医生(提及)

剧情简述: 格雷姆医生赶去詹姆斯敦,向老友达文特里报告疑点:少校房里那瓶塞伦奈特来历不明;高血压的流言查无源头,人人都是转述”别人说的”;再加上那张凭空消失的快照,他怀疑少校不是死于高血压,而是被人下毒——先给药,再传谣,好让死亡显得自然。达文特里起初不以为然,认为老太太的话不可靠、女仆的证词也可有可无,但终究同意谨慎行事,不能大张旗鼓。两人商定:小心地探维多利亚的口风,并决定向上反映,必要时开棺验尸。

第十一章 金棕榈酒店的傍晚

出场人物(身份): 莫利·肯德尔;格雷戈里·戴森;蒂姆·肯德尔;维多利亚·约翰逊;勒基·戴森;伊夫林·希灵登;爱德华·希灵登(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 莫利独自在露台出神,愈发觉得自己被人监视、被人憎恨,想起自己近来常”断片”——想不起某些时段的经历,甚至怀疑自己做过记不清的事。格雷戈里·戴森对她献殷勤,她周旋几句便脱身。入夜,维多利亚在小径拦下格雷戈里,把一瓶塞伦奈特还给他:她是在帕尔格雷夫少校房间里找到的,并直言”有人从你屋里拿走,放在了死者的房间——我看见了”。格雷戈里慌乱掩饰,维多利亚却意味深长地跑开,撂下他独自抚额。海边,莫利向伊夫林哭诉恐惧与失忆,坚拒就医;伊夫林劝她别自己吓自己。另一边,爱德华·希灵登向妻子摊牌,想立刻回英国——他坦白当年在马提尼克岛帮勒基抄处方、买药,勒基借此毒死了格雷戈里的第一任妻子盖尔,并以共犯之罪要挟他至今;伊夫林斥责他不过是被负罪感捆绑,劝他不必现在就走,且绝不能让勒基察觉。

第十二章 阴魂不散

出场人物(身份): 维多利亚·约翰逊;吉姆·埃利斯(维多利亚同居男友);爱德华·希灵登;伊夫林·希灵登;勒基·戴森(提及);盖尔(格雷戈里第一任妻子,已死,提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 小木屋里,维多利亚得意地对吉姆说”我抓住要害了”,暗示这能换来一大笔钱——她看见了某些事、又猜中了某些事。吉姆劝她小心,她却志在必得。爱德华·希灵登对伊夫林坦白到底:他已到了忍耐的极限,若再不摆脱勒基,他会杀了她;伊夫林冷静地安抚他,指出他真正的罪孽是通奸的愧疚,而非谋杀——他不过是勒基实现阴谋的工具。但伊夫林也提醒他,两人必须如常行事,万不能惊动勒基。

第十三章 维多利亚·约翰逊退场

出场人物(身份): 伊夫林·希灵登;蒂姆·肯德尔;莫利·肯德尔;维多利亚·约翰逊(被杀害);格雷姆医生(提及);罗伯逊医生(提及);吉姆·埃利斯(提及)

剧情简述: 深夜,伊夫林向蒂姆表达对莫利的担忧,建议她去看医生,蒂姆闪烁其词地拒绝,不愿旁人过问妻子精神上的问题。就在这时,莫利踉踉跄跄从海滩回来,满手是血,呜咽着说灌木丛里躺着个人——她伸手扶起对方,弄得两手鲜血。蒂姆跑下台阶查看,回来后脸色煞白:遇害的是酒店女仆维多利亚,有人用刀捅死了她。

第十四章 调查

出场人物(身份): 莫利·肯德尔(受惊的发现者);蒂姆·肯德尔;格雷姆医生;罗伯逊医生;韦斯顿督察(圣奥诺雷警方);达文特里(行政长官办公室官员);吉姆·埃利斯;格雷戈里·戴森;恩里科(古巴厨师);维多利亚·约翰逊(已死,提及)

剧情简述: 警方开始调查。莫利惊魂未定,被打了镇静针,二十四小时内无法接受讯问。吉姆·埃利斯被带到案问话:他与维多利亚虽未成婚,感情稳定,育有两个孩子,他说自己一无所知。格雷戈里·戴森供述:那瓶塞伦奈特确是他的降压药,曾丢失,维多利亚后来归还,并称是在帕尔格雷夫少校房间找到的;他主动交出一份写好的当晚行踪表,急于撇清,韦斯顿与达文特里都觉得他”殷勤得可疑”。最棘手的是古巴厨师恩里科的证词:他声称晚餐前看见老板太太——肯德尔太太——手里拿着一把刀穿过厨房,走进屋外的黑暗之中,再没回来。

第十五章 调查继续

出场人物(身份): 蒂姆·肯德尔;韦斯顿督察;达文特里;伊夫林·希灵登;莫利·肯德尔;格雷戈里·戴森(提及);恩里科(古巴厨师,提及);维多利亚·约翰逊(已死,提及)

剧情简述: 韦斯顿与达文特里盘问蒂姆。蒂姆坚称莫利从餐厅进来时两手空空,恩里科是”添油加醋”,却承认妻子近来情绪不稳、怕受惊吓。伊夫林应讯时滴水不漏,称自己只与蒂姆说了几句闲话,对莫利的健康状况只字不提。莫利被再次讯问:她对自己散步的路线、时间、是否持刀统统语焉不详,只记得看见白色的一团、扶起尸体、满手是血;对”你为何怕医生”则闭口不谈。韦斯顿推断,莫利肯定隐瞒了什么,而蒂姆”妻子没拿刀”的证词,不过是任何丈夫都会说的护短之词;若莫利当晚确持刀出门,那把牛排刀就可能是凶器。

第十六章 马普尔小姐寻求援助

出场人物(身份): 马普尔小姐;拉斐尔先生;帕尔格雷夫少校(已死,提及);维多利亚·约翰逊(已死,提及);格雷姆医生(提及);达文特里(提及);亚瑟·杰克森(提及);埃丝特·沃尔特斯(提及)

剧情简述: 马普尔小姐自觉独木难支,正想念英国那些肯信她的老友时,拉斐尔先生主动唤她过去——他也嗅出了这岛的怪味。拉斐尔先生从达文特里处得知:帕尔格雷夫少校已被开棺验尸,证实死于致死剂量的某种药物,症状恰似高血压恶化后的暴卒;再配上那瓶来路不明的塞伦奈特和无从追查的流言,可见凶手布置得极其缜密。两人推演:维多利亚多半因看见有人放药而招来灭口。马普尔小姐进而提出核心推理——少校认出的凶手本不必杀他(一桩陈年故事、一张模糊照片,并无实证),除非凶手正在酝酿一场新的谋杀,绝不容许少校的故事引起任何对”相似之处”的联想;正如”浴缸里的新娘”乔治·史密斯,正因为重复犯罪才被缉拿归案。她断言:此地随时可能发生下一桩命案,必须赶在凶手动手前阻止。

第十七章 拉斐尔先生接管

出场人物(身份): 马普尔小姐;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;亚瑟·杰克森;格雷戈里·戴森(提及);爱德华·希灵登(提及);伊夫林·希灵登(提及);勒基·戴森(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 马普尔小姐又犹豫起来:她忽然记起少校讲的谋杀故事不止一个,那”杀人凶手的快照”也许并不属于当时正讲的那个故事。埃丝特·沃尔特斯被召来回忆,却固执地说少校给她讲的是个”女人”杀人凶手——一个漂亮女人,并扬言”她就在这个岛上,我会把她指给你看”。这一来怀疑对象又多了伊夫林与勒基。拉斐尔先生遂与马普尔小姐把嫌疑锁定在格瑞格、爱德华·希灵登和杰克森三人身上,逐一权衡:格瑞格有现成的药、有杀妻继承前妻财产的先例;爱德华·希灵登与妻子貌合神离;杰克森行踪鬼祟。拉斐尔先生还主动交底:他在遗嘱中没给埃丝特·沃尔特斯留钱,只付她高薪、逐年加薪,好让她别盼着自己早死;杰克森也无利可图。他自嘲这岛上真正该被谋杀的原该是他这个腰缠万贯的老头子才对。

第十八章 牧师不在场

出场人物(身份): 马普尔小姐;普雷斯科特教士;普雷斯科特小姐;勒基·戴森;伊夫林·希灵登;莫利·肯德尔(提及);第一任戴森太太(已死,提及);爱德华·希灵登(提及);格雷戈里·戴森(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 海滩上,马普尔小姐借普雷斯科特教士被孩子们叫走之机,与琼·普雷斯科特长谈。琼爆出两条重要信息:其一,勒基那头金发是染的——发根每隔四五天就露出深色本色;其二,莫利家确有精神不稳定的病史(一位姑婆极怪异、一位叔叔曾在绿园地铁站当众脱衣),而莫利婚前曾与一个”极不合适的男人”交往,家人反对,后来那人淡出,莫利才嫁给了蒂姆·肯德尔。琼还重提第一任戴森太太之死时的风言风语:爱德华·希灵登当年曾在药店照着一张纸买药,故事辗转传开;戴森太太死后不到一个月,格雷戈里便娶了勒基。最后她透露,帕尔格雷夫少校曾指着席间一位女士笑道:“在我看来,她就是个杀完人还能逍遥法外的女人。“马普尔小姐追问细节,却被归来的伊夫林打断了话头。

第十九章 一只鞋子的用途

出场人物(身份): 马普尔小姐;卡斯比埃罗夫人(委内瑞拉贵妇);拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;亚瑟·杰克森;格雷戈里·戴森;勒基·戴森;伊夫林·希灵登;帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 卡斯比埃罗夫人用西班牙语式的迷信谈论死去的少校,说他生着”邪恶之眼”,斗鸡眼、眼神可怖;马普尔小姐解释那不过是玻璃假眼。马普尔小姐随即注意到伊夫林凝视勒基的眼神透着寒意,心里隐隐发毛。午后她发现杰克森在窗外窥探自己,便耍了个心眼:故意弄掉鞋跟,假装跌倒在拉斐尔先生小屋的窗下,亲眼看见杰克森撬开箱子、逐一翻看拉斐尔先生的私人文件——这印证了此人品行不端。她把所见告诉拉斐尔先生,老人毫不意外,只叮嘱她别太冒进,“这周围可有个做事不那么讲究的人”。

第二十章 暗夜惊魂

出场人物(身份): 马普尔小姐(提及);伊夫林·希灵登;蒂姆·肯德尔;莫利·肯德尔(服药过量);爱德华·希灵登;格雷姆医生;勒基·戴森(提及);维多利亚·约翰逊(已死,提及)

剧情简述: 深夜,蒂姆急敲伊夫林的房门:莫利吃了安眠药,瓶子已空。伊夫林赶去急救,吩咐找格雷姆医生、煮浓咖啡。医生抢救及时,莫利捡回性命;她睁开眼,竟坦然承认自己是故意吃的,只吐出两个字:“害怕。“格雷姆医生与蒂姆深谈,逼出莫利近期种种症状:噩梦、失忆、觉得被人跟踪、害怕人群。医生力劝蒂姆带妻子去金斯敦或纽约看专科,并坦白从伊夫林处得知莫利在海滩上的哭诉——她疑心自己精神出了大问题,生怕医生证实这一点。

第二十一章 杰克森说起化妆品

出场人物(身份): 马普尔小姐;莫利·肯德尔;蒂姆·肯德尔;伊夫林·希灵登;亚瑟·杰克森;勒基·戴森;埃丝特·沃尔特斯(提及);格雷姆医生(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 马普尔小姐主动请缨陪护莫利,让希灵登夫妇放心出游。她在莫利床垫下摸出一本讲述被害妄想、精神分裂等病症的科普书,又发现莫利其实一直在装睡。她佯称回屋取图样,却绕到屋后潜回,恰好撞见杰克森溜进莫利的卫生间翻找东西——他先谎称看面霜牌子,又改口说是来替沃尔特斯太太取口红。杰克森大谈药物药理:印度妇女给丈夫下曼陀罗、女巫涂抹颠茄药膏产生飞翔幻觉,还承认这些多半是听帕尔格雷夫少校讲的。马普尔小姐把这些话一一记在心里,顺手收走了杰克森碰过的面霜罐。

第二十二章 她生命中的一个男人?

出场人物(身份): 马普尔小姐;格雷姆医生;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;亚瑟·杰克森;莫利·肯德尔(提及);蒂姆·肯德尔(提及);普雷斯科特小姐(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 埃丝特·沃尔特斯语出惊人:她根本不信莫利会自杀,断言”莫利没吃多少药”,那不过是引人注意的把戏,并暗示莫利心里另有他人、并不真爱蒂姆。她还拐弯抹角地透露,莫利婚前那个”坏男人”很可能阴魂不散地跟来了岛上。马普尔小姐追问她究竟知道什么,埃丝特却讳莫如深,只盼此事不了了之、最好”莫利跟人跑了”。格雷姆医生私下却证实:莫利确实没吃下整瓶药。马普尔小姐把这些零散线索反复掂量,脑子里有什么关于帕尔格雷夫少校的细节在挣扎着要浮出水面,却总差一层。

第二十三章 最末一日

出场人物(身份): 马普尔小姐;蒂姆·肯德尔;伊夫林·希灵登;爱德华·希灵登;普雷斯科特教士(提及);格雷姆医生(提及);勒基·戴森(被杀害);莫利·肯德尔(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及)

剧情简述: 入夜,马普尔小姐筋疲力尽,自念”有晚上,有早晨”,料想今夜无事,倒头便睡。凌晨两点,她被惊醒:莫利不见了,众人打着火把四处搜寻。有人在通向大海的小溪边发现一具女尸——金发披散,肩搭一条浅绿色绣花披肩,脸没在水里,宛如溺水的奥菲莉娅。蒂姆崩溃大哭,马普尔小姐却厉声喝止众人触碰尸体,唤来格雷姆医生和警察。月光破云而出,马普尔小姐俯身分开女尸的头发——发根是深色的:这是染过发的勒基·戴森,不是莫利。众人错愕之际,马普尔小姐从树影后唤出爱德华·希灵登,他坦然承认对勒基之死只有如释重负。马普尔小姐独自走回小屋,在当初与少校谈话的地方停下脚步,那”邪恶之眼”、玻璃假眼、眼睛……的念头如电光火石般击中了她。

第二十四章 复仇女神

出场人物(身份): 马普尔小姐;拉斐尔先生;亚瑟·杰克森;埃丝特·沃尔特斯;莫利·肯德尔;蒂姆·肯德尔(真凶);勒基·戴森(已死,提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及);维多利亚·约翰逊(已死,提及);爱德华·希灵登(提及)

剧情简述: 马普尔小姐连夜叫醒拉斐尔先生,自称是来讨还血债的”复仇女神”,请求借杰克森一用;拉斐尔先生略一思忖便应允,命杰克森唯马普尔小姐之命是从。众人赶到肯德尔小屋,莫利恰好独自返回。蒂姆随后赶到,端着杯”镇静剂”劝莫利喝下——马普尔小姐一声令下,杰克森闪电般夺下杯子。马普尔小姐当众揭开真相:帕尔格雷夫少校那只”玻璃假眼”是左眼,真正能看东西的是右眼;他当时望向的不是马普尔右肩之后,而是她左边——坐在木槿丛旁、正低头算账的蒂姆·肯德尔,那张脸正与快照上的杀妻者一模一样,只是老了几年。蒂姆听见了少校的故事,也看见他认出了自己,于是当晚便用毒药灭口,又散播高血压流言、放入药瓶;维多利亚因看见他放药而被捅死;而他一心要除掉的结发之妻莫利,则被他用混入颠茄的面霜弄得幻觉失忆、再以”精神失常”包装,最后被误认成勒基,在溪边溺毙——勒基不过是替莫利做了替死鬼。埃丝特·沃尔特斯情急失态,扑上去为蒂姆辩护,说自己爱他、信他;蒂姆却再也按捺不住,破口喝骂她”闭上那张丑陋的大嘴”,一句”你想让我上绞刑架吗”彻底坐实了自己的罪。

第二十五章 马普尔小姐运用想象力

出场人物(身份): 马普尔小姐;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯(提及);莫利·肯德尔(提及);蒂姆·肯德尔(真凶,提及);亚瑟·杰克森(提及);帕尔格雷夫少校(已死,提及);勒基·戴森(已死,提及)

剧情简述: 尘埃落定,马普尔小姐与拉斐尔先生复盘全案。她推断:埃丝特·沃尔特斯与蒂姆有一段”浪漫的依附”,深信莫利另有情郎、蒂姆终会离婚,于是死心塌地;而杰克森惯于偷阅拉斐尔先生的文件,曾把”埃丝特将意外继承五万英镑”的秘密告诉蒂姆——蒂姆便起了杀妻夺产、继而吞没埃丝特财产的念头。他当年以”坏男人”的身份与莫利私奔式的恋爱,再改名换姓以”蒂姆·肯德尔”之名光明正大娶她,用她的钱盘下酒店,把一切布置得滴水不漏。他对莫利下手格外”讲究”:面霜里掺药使她断片、幻梦,枕边备精神疾病的书,好让所有人——包括莫利自己——都相信她疯了;安排她在深夜去小溪会面,自己先到一步,把裹着浅绿披肩的金发身影按入水中,误杀了等候杰克森的勒基。若非卡斯比埃罗夫人那句”邪恶之眼”点醒马普尔小姐想起少校的玻璃假眼,莫利早已是第三具”自杀”的尸体。拉斐尔先生听得连声赞叹,笑她这位”复仇女神”脑后系着粉红围巾的模样。

尾声

出场人物(身份): 马普尔小姐;莫利·肯德尔;拉斐尔先生;埃丝特·沃尔特斯;亚瑟·杰克森;普雷斯科特教士;普雷斯科特小姐;格雷戈里·戴森(提及);伊夫林·希灵登(提及);爱德华·希灵登(提及);卡斯比埃罗夫人(提及)

剧情简述: 机场送行。希灵登夫妇早已离开,格雷戈里·戴森飞往别岛,据说正追求一位阿根廷寡妇;卡斯比埃罗夫人也已返回南美。莫利消瘦却坚强地来送别,在拉斐尔先生鼓励下继续经营金棕榈酒店;埃丝特·沃尔特斯明显苍老了许多,拉斐尔先生对她格外和蔼,杰克森则因得了主人的赏赐而喜气洋洋。拉斐尔先生握住马普尔小姐的手,用一句拉丁谚语向她致意——“将死之人向您致敬”;马普尔小姐没有多言,只在心里明白了老人未尽之意,转身穿过停机坪登上飞机。


作案手法拆解(含剧透)

真凶:蒂姆·肯德尔——金棕榈酒店的年轻经理,一名辗转各地、屡屡以”妻子自杀”为伪装杀害配偶的连环杀妻犯。

杀人手法(关键:连环杀妻者”重复犯罪”的隐线+“制造精神失常假象”的现代手段)

  1. 陈年旧案(快照故事的由来):数年前,蒂姆以另一姓名与一位妻子生活。一天深夜他叫醒医生,说妻子上吊自杀未遂;一个月后该妻吞过量安眠药而死。不久他又以另一身份另娶一人,妻子投水被他”救起”,几周后开煤气自杀。一位医生在探望病人时拍下他走出前门的快照——他并不知情;另一位医生在相似案情中认出他是同一个人。这个故事辗转传到帕尔格雷夫少校耳中,快照也落到少校手里,成了他炫耀的谈资。
  2. 在圣奥诺雷的布局:蒂姆改名换姓,与莫利结婚,用她的钱从桑德森夫妇手中盘下金棕榈酒店。他对莫利下手极其隐蔽——在莫利的面霜中混入含颠茄类的药物,使她时常”断片”、幻觉飞翔、噩梦连连;又在床垫下备好讲述精神疾病的科普书,让莫利自己都相信自己正在疯癫。这一切只为铺垫一桩”妻子精神失常而自杀”的完美死局。
  3. 第一桩灭口(毒杀帕尔格雷夫少校):帕尔格雷夫少校给马普尔小姐讲”杀妻者故事”时掏出快照,用他仅存的右眼认出坐在木槿丛旁、低头算账的蒂姆·肯德尔。蒂姆听见他高声讲述的整段故事,当晚便把格雷戈里·戴森的塞伦奈特药瓶放进少校房间,再散布”少校有高血压”的无根流言,最后在鸡尾酒中下毒,让老人暴卒状如高血压病发;那张快照随即被取走销毁。
  4. 第二桩灭口(杀害维多利亚·约翰逊):女仆维多利亚亲眼看见有人把药瓶放进少校房间,起初未加在意,随后想通关节,把药归还戴森并当面追问,还得意地宣称”我抓住了要害”。蒂姆当晚尾随,用一把牛排刀从背后捅死了她。
  5. 真正的谋杀(溺杀莫利、误杀勒基):蒂姆佯装全力追凶,实则诱莫利于深夜赴小溪”设套捉凶”。他先到一步,把一名披浅绿披肩、一头金发的身影按入水中溺毙——那是正等着与杰克森幽会的勒基·戴森,被当作莫利误杀。勒基之死以”投水自尽”结案,莫利则因”惊恐后自杀”而更加坐实精神失常。
  6. 时间线要点:少校猝死(第一夜)→ 维多利亚被杀(数日后)→ 莫利”服药自杀”被救(他安排的第二杀)→ 勒基溺毙(溪边,真正的第三杀)→ 深夜欲给莫利灌下致死剂量的”镇静剂”,被当场拿获。

嫁祸/伪装链

  • 毒源嫁祸:把戴森的降压药放进少校房间,既让少校之死显得”高血压者正常暴亡”,又把嫌疑引向戴森。
  • 无源流言:“少校有高血压”的说法人人转述、查无源头,全案由此被导向自然死亡。
  • 凶器栽赃:古巴厨师恩里科作证”肯德尔太太拿着刀穿过厨房”——把维多利亚之死引向精神恍惚的莫利。
  • 被害妄想包装:给莫利用药、放书、传她”失忆怕人”的闲话,令她自己和众人都以为她有精神疾病史,自杀顺理成章。
  • 双重替罪:勒基之死伪装成投水自尽;莫利之死预备伪装成”疯妇杀勒基后畏罪自杀”的连环悲剧,凶手则始终隐身于”忧心如焚的丈夫”这一角色之后。

破案关键证据/推理

  • 玻璃假眼(最关键):帕尔格雷夫少校的左眼是玻璃假眼,能看见的只有右眼。他”越过马普尔右肩”的惊恐一瞥,实际看的是马普尔左边——木槿丛旁坐着的蒂姆·肯德尔。正是卡斯比埃罗夫人那句”邪恶之眼、斗鸡眼”的无心闲谈,让马普尔小姐顿悟了视线的方向。
  • 维多利亚的证词:她坚称塞伦奈特药瓶在少校死前从没出现过,且她”看见”有人放药——这既是她遇害的原因,也是帕尔格雷夫死于谋杀的第一条实证。
  • 少校”高血压”流言查无源头:人人都是转述他人之语,说明是有人刻意编排。
  • 面霜罐与药物知识:杰克森溜进莫利卫生间查看面霜、大谈颠茄与曼陀罗的迷幻作用——印证莫利是被药物毒出幻觉的,而非自发疯癫。
  • 发根真相:勒基的金发是染的,发根呈深色——凭此在月光下认出溪中溺尸是勒基而非莫利,使”投水自尽”的伪装当场崩解。
  • 埃丝特·沃尔特斯的失态:她在小屋中哭喊着为蒂姆辩护、表白爱意,蒂姆却吼出”你想让我上绞刑架吗”——自曝了凶手的身份与谋划。
  • 遗嘱的秘密:杰克森偷阅拉斐尔先生的遗嘱,得知埃丝特将继承五万英镑而本人毫不知情;蒂姆正是为这笔钱动了杀妻、再娶、继而吞产的连环心思。

案件主旨:真凶把”重复犯罪”奉为手段——杀妻者换一个地方、换一个名字,便换得一次次逍遥法外,直到一次话太多的炫耀(帕尔格雷夫少校的故事与快照)把他拖回阳光之下。马普尔小姐凭的不是现代侦查,而是对”人性重复”的洞察:她熟谙那些伪装成意外的死亡、那些无源可溯的流言、那些被药物与暗示驯服的心智。小说以勒基被误杀、莫利险些蒙冤收束,昭示造物之巧与人心之险——最古老的玻璃假眼,反而戳破了最周密的现代诡计。