剧情笔记-命案目睹记
原著：阿加莎·克里斯蒂《命案目睹记》 生成方式：逐章「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一章
出场人物（身份）： 麦吉利卡迪夫人（伊丽莎白，英国北部来的富态老妇人，命案目击者）；列车检票员（四点五十分列车的乘务员）；行李员（布拉克汉普顿站台搬运行李的工人）；出租车司机（米尔彻斯特车站接客）；马普尔小姐（简，圣玛丽米德的老小姐，麦吉利卡迪夫人之友）；火车上的行凶男子（背对车窗，只见背影）；被害女子（金发，穿灰白色皮毛大衣，身份不明）
剧情简述： 圣诞节前五天，麦吉利卡迪夫人提着大包小包，在伦敦帕丁顿车站登上下午四点五十分开往布拉克汉普顿的列车。她独自坐在头等车厢，睡了一觉后，列车因信号灯减速滑行，与一列同向列车并行。就在两车并行的瞬间，对面车厢的百叶窗被吹起，麦吉利卡迪夫人亲眼看见：一个背对窗口的男人，正用双手使劲掐着一个女人的脖子，女人的脸因窒息而黑紫，转眼便瘫软不再挣扎。她惊骇得几乎拉响报警索，却又放下——同车的报警毫无用处。检票员来查票时，她急切地报告了目击经过，检票员却怀疑她不过是把座位上那本惊悚杂志当成了现实。麦吉利卡迪夫人不肯罢休，在布拉克汉普顿把写在收据上的经过装进信封，交给行李员送去站长室，这才略感心安。列车抵达米尔彻斯特后，她乘出租车前往圣玛丽米德的老友马普尔小姐家，一进门便哭诉道：“简，我目睹了一起杀人案。“
第二章
出场人物（身份）： 马普尔小姐（圣玛丽米德老小姐）；麦吉利卡迪夫人（命案目击者）；科尼什（圣玛丽米德警察局警司）；检票员（第一章人物，提及）
剧情简述： 马普尔小姐先安顿好友吃饭休息，餐后才听她细述。麦吉利卡迪夫人回忆：被害女子约三十至三十五岁，一头金发、没戴帽子，穿一件灰白色皮毛大衣；行凶男子个子较高、深色头发，穿一件很厚的大衣，始终背对窗户，看不清脸。马普尔小姐听后很镇定：她相信朋友，并推断凶手若想脱身，只能把尸体留在车厢角落、用毛领遮住脸，趁到站时混入人群下车——那么次日早报一定会有”火车上发现女尸”的新闻。 但第二天早报上并没有这则新闻。两个老妇人在花园里心神不宁地散步，随即决定去警察局报案。科尼什警司认真接待了她们，听完经过后认为”这种情况很少见”，答应调查。马普尔小姐当面分析凶手处置尸体的两种可能：要么留在列车上（那早已被发现，现已排除），要么中途抛下列车——尸体应还在轨道沿线。数日后科尼什回信：铁路、医院、车站均查无此事，没有发现女尸，也没有患病或昏迷的女子入院，没有任何男人搀扶女人离站，暗示她们”事件的严重程度远低于估计”。
第三章
出场人物（身份）： 马普尔小姐；麦吉利卡迪夫人；大卫·韦斯特（马普尔小姐外甥孙，英国铁路公司职员，来信）；伦纳德·克莱门特（格丽塞尔达之子，借地图给马普尔小姐）；格丽塞尔达（牧师之妻，提及）；露西·爱斯伯罗（章末被马普尔小姐点名，此后登场）
剧情简述： 麦吉利卡迪夫人坚持那确是杀人案，马普尔小姐却已把思路引向更深一层：既然警方毫无发现，说明凶手相当聪明——那么”尸体一定在某个地方”。她决定亲自坐同一班列车勘查”犯罪地形”。马普尔小姐写信给在铁路公司任职的外甥孙大卫，查询符合条件的车次，又向伦纳德借来布拉克汉普顿一带的大地图。大卫回信：下午四点三十三分从帕丁顿开出的慢车（经哈令百老汇、巴维尔希斯、布拉克汉普顿）最可能是凶手的车，因为那班车无走廊、并在到达布拉克汉普顿前可能被四点五十分的车超越。 马普尔小姐亲自乘车验证：列车进入布拉克汉普顿前会转过一个大弯、减速摆动，人靠窗而立时百叶窗会被离心力掀开；而弯道旁是一处很高的路堤——尸体若在此抛下，正可以滚入堤下的树丛。她去郡图书馆查资料，确认路堤旁正是被城市包围的”孤岛”拉瑟福德庄园：克瑞肯索普家族一八八四年建成的大庄园，庄园一半外墙紧贴铁轨。马普尔小姐明白自己年迈体弱，必须找人代劳。她反复思量人选，最终豁然开朗，说出一个名字：“露西·爱斯伯罗。“
第四章
出场人物（身份）： 露西·爱斯伯罗（三十二岁，牛津数学第一名出身，专业家政服务者）；马普尔小姐；艾玛·克瑞肯索普（庄园女主人，老克瑞肯索普之女）；老克瑞肯索普（卢瑟·克瑞肯索普，庄园主，吝啬多疑的老人）；基德太太（上午帮工的女佣）；希尔曼（耳背的老园丁）；职业介绍所女经理（提及）
剧情简述： 露西·爱斯伯罗在伦敦家政圈颇有名气：她什么都做、什么都安排，每户只做两周到一个月，报酬高昂，两年前曾照料患肺炎的马普尔小姐。马普尔小姐当面委托她一件”简单却不寻常”的事——“我想让你找一具尸体”。她讲述完整经过与自己的假设：女尸应在急弯高路堤处被抛下，地点正对着拉瑟福德庄园；请露西设法进庄园做工，暗中寻找尸体与证物。马普尔小姐将住在布拉克汉普顿旧仆弗洛伦丝·希尔家中就近指挥，并提醒露西”这事可能有危险”。露西推迟度假，通过职业介绍所巧妙争取到去拉瑟福德庄园做工的机会。 露西驾车来到拉瑟福德庄园——一座被城市与铁轨环抱的破败庄园。她见到女主人艾玛·克瑞肯索普小姐，以及坐在轮椅上的老克瑞肯索普。老人吝啬、多疑、言辞刻薄，警告她”住着大房子并不代表我们有钱”，露西应对得体，让艾玛如释重负。露西迅速熟悉家务，从基德太太口中摸清家族底细：阵亡的长子埃德蒙德、旅居伊比沙岛的画家塞德里克、伦敦商人哈罗德、投机者阿尔弗雷德、已故伊迪斯的丈夫布莱恩·伊斯特利，以及放假会来住的外甥亚历山大。安顿妥当后，她向马普尔小姐报了平安。
第五章
出场人物（身份）： 露西·爱斯伯罗；马普尔小姐；弗洛伦丝·希尔（马普尔小姐的旧仆，麦迪逊路四号房东）；艾玛·克瑞肯索普；老克瑞肯索普；亚历山大·伊斯特里（外甥，学生）；詹姆斯·斯托塔德·韦斯特（亚历山大的同学）；希尔曼（老园丁）
剧情简述： 露西借练习高尔夫在庄园草坪上挥杆，顺路搜索铁轨路堤。她找到了折断的多刺疏林、挂在刺上的一小片浅棕色皮毛，以及路堤底部的一只廉价粉盒——正是抛尸现场的证物。她取下皮毛、包好粉盒，到麦迪逊路四号见马普尔小姐。马普尔小姐认定皮毛来自被害女人的浅色毛皮外衣，粉盒是尸体滚下路堤时从口袋掉出的。她进一步推理：若凶手只是激情杀人，绝无可能在几分钟内抛尸、当晚又回来拖走尸体——这是一次事先踩点、精心策划的谋杀，凶手熟知拉瑟福德庄园的地理，尸体一定被埋在庄园某处。 露西开始在庄园外屋、猪舍、锅炉房与杜鹃花丛间逐一搜寻。外甥亚历山大·伊斯特里带着同学詹姆斯·斯托塔德·韦斯特来庄园度假，两个精力旺盛的男孩热衷探险，还提出帮”找高尔夫球”。他们领露西去”长仓库”找油漆——那是堆放老克瑞肯索普从国外购回的收藏品（大理石雕像、希腊罗马式石棺、维纳斯像等）的老屋。露西的目光落在那具严丝合缝的大石棺上，心中渐渐升起疑云。
第六章
出场人物（身份）： 露西·爱斯伯罗；马普尔小姐（电话联络）；艾玛·克瑞肯索普；老克瑞肯索普；培根（布拉克汉普顿警察局督察）；坎佩尔医生（家庭医生）；约翰斯通（法医）；桑德斯（守尸警察）；亚历山大·伊斯特里；斯托塔德·韦斯特
剧情简述： 露西趁无人之际，用撬棍撬开石棺——棺内赫然是一具穿皮毛外套的女尸。她立刻赶到街角邮局的电话亭，向马普尔小姐报告，马普尔小姐让她”如实报警”。露西报了警，又回到庄园告知艾玛。艾玛脸色骤变，责备她该先通知自己。培根督察率警赶到，法医约翰斯通判断死者死于二至三周前，死因是勒杀。艾玛与老克瑞肯索普都确认不认识死者；家庭医生坎佩尔到场查看，评价老克瑞肯索普”把杀人案当成了生活乐趣”。两个男孩恳求”看一眼尸体”，培根竟破例放行。 培根单独讯问露西。露西如实供出：她受马普尔小姐委托、为寻找尸体而进庄园做工，并给出自己可以担保的名人名单。培根半信半疑，记下了马普尔小姐的住址，说等见过她本人再说。露西则恳求培根暂不向艾玛揭穿自己做工的真实目的，好让她继续留在家中帮忙。
第七章
出场人物（身份）： 培根督察；郡警察局局长；艾玛·克瑞肯索普；塞德里克·克瑞肯索普（画家，旅居伊比沙岛）；哈罗德·克瑞肯索普（伦敦商人）；阿尔弗雷德·克瑞肯索普（投机者）；布莱恩·伊斯特利（伊迪斯之夫，前战斗机飞行员）；温博恩（家族律师）；露西·爱斯伯罗；亚历山大·伊斯特里；斯托塔德·韦斯特
剧情简述： 培根向郡警察局局长汇报：死者并非本地人，从内衣等细节判断可能来自外地，他建议请苏格兰场协助查案，并先封锁消息。局长同意，决定向报社只透露无关紧要的信息。 死因审判形式化地进行，无人上前认尸，医学鉴定死因为勒杀。克瑞肯索普家族成员齐聚庄园：艾玛、匆匆从伊比沙岛赶回的画家塞德里克、伦敦商人哈罗德、投机者阿尔弗雷德、女婿布莱恩·伊斯特利，以及专程从伦敦赶来的家族律师温博恩。塞德里克与哈罗德互相讥讽，塞德里克穿着破旧夹克出席审判令哈罗德深以为耻。温博恩提出假想：死者可能是来长仓库与本地情人幽会的女子，情人口角中失手杀人，惊慌之下把尸体藏进石棺。一家人心怀鬼胎地返回庄园。
第八章
出场人物（身份）： 克拉多克（德莫特·克拉多克，苏格兰场督察）；培根督察；温博恩（家族律师）；艾玛·克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗；布莱恩·伊斯特利；亚历山大·伊斯特里；斯托塔德·韦斯特
剧情简述： 苏格兰场督察德莫特·克拉多克到场接手调查。他对温博恩半真半假地透露”内部消息”：有证据证明死者并非本地人，而是从伦敦来的，可能是外国人。温博恩介绍克瑞肯索普家族史：老约西亚·克瑞肯索普建宅并设立信托，收益归长子卢瑟（现庄园主），死后均分子女；庄园按老遗嘱由在世的次子塞德里克继承。卢瑟因父亲不满其对生意毫无兴趣，无权支配资产，只按月领取生活费，与父亲关系恶劣。 布莱恩·伊斯特利在厨房帮露西备午餐，谈到自己战后无所适从、找不到人生方向的落寞。午餐前，温博恩当众向艾玛转述”死者可能是外国人”。艾玛脱口而出：“外国人，法国人吗？“——克拉多克敏锐地捕捉到她一反常态的急切与不安，不明白她为何偏偏猜到法国人，又为何如此震动。
第九章
出场人物（身份）： 克拉多克；培根；塞德里克·克瑞肯索普；哈罗德·克瑞肯索普；阿尔弗雷德·克瑞肯索普；布莱恩·伊斯特利；艾玛·克瑞肯索普；老克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗（掌勺）
剧情简述： 克拉多克与培根逐一讯问家人。塞德里克自称十二月二十一日自伊比沙岛乘机回国，恰好与死者遇害时间重叠，他却谈笑风生，把杀人案当成”一生一次的乐子”；哈罗德为家族名誉受损而怒不可遏，自称圣诞节始终在庄园；阿尔弗雷德态度轻浮，克拉多克却觉得此人面熟，似曾在何处见过（他一时记不起是报纸）。培根私下对塞德里克的散漫深恶痛绝，却也不得不承认时间对不上。 布莱恩自称全然不知死者是谁，随口评点几位兄长：哈罗德婚事体面、阿尔弗雷德总做”黑色交易”、塞德里克在伊比沙岛女人缘极佳。 讯问艾玛时，克拉多克重点追问她为何猜死者是法国人。艾玛解释”外国人多是法国来的”，随即又为这个解释道歉，说她只是随口一说。培根出示那只粉盒，艾玛说不认识。老克瑞肯索普闯进来，先怀疑死者是窃取工业秘密的间谍，又一口咬定死者是”阿尔弗雷德的女人”。培根私下分析布莱恩这类”过早经历艰险、如今无所适从”的老兵最可疑，却又承认把尸体藏在自己岳父家的石棺里不合情理。
第十章
出场人物（身份）： 克拉多克；马普尔小姐；露西·爱斯伯罗（提及）；麦吉利卡迪夫人（正在锡兰度假）；来访的年轻探员；亨利·克利瑟林爵士（提及，克拉多克教父）
剧情简述： 克拉多克到麦迪逊路四号拜访马普尔小姐，两人私密交谈。马普尔小姐讲她的推理方法——像马克·吐温笔下的孩子”把自己想象成马”一样，想象凶手会往哪儿走；并把人比作自己记忆中的同类。两人讨论案情：死者约三十五岁、身体健康、已婚、可能育有子女；皮毛大衣购自伦敦成衣店，其余衣物购于巴黎，无英国洗衣标记；巴黎警方正在协查失踪人口。马普尔小姐建议警方考虑流动剧团——演员失踪最不易被发现。她坚称凶手一定住在拉瑟福德庄园或对它了如指掌。 与此同时，正在锡兰度假的麦吉利卡迪夫人被苏格兰场探员拜访。她一眼确认照片上的女子就是火车上被勒死的人，并补充凶手的特征：个子高、深色头发、肩膀僵硬、始终背对窗户。她保证回国后随时可作证。马普尔小姐随后写信向她详述进展——两个老妇人终于证明她们是对的。
第十一章
出场人物（身份）： 塞德里克·克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗；艾玛·克瑞肯索普；坎佩尔医生；埃德蒙德·克瑞肯索普（阵亡的长子，提及）；玛蒂娜（埃德蒙德的法国恋人，提及）
剧情简述： 塞德里克在废弃的猪舍与露西交谈，讲述家族史：祖父约西亚把信托留给孙辈，父亲卢瑟只能按月领取生活费、无权动用本金，于是克扣度日、把省下的钱装进自己的钱箱；哈罗德是精明的城里商人、阿尔弗雷德是名声不佳的”闪电阿尔”、塞德里克自己则穷得叮当响。他毫不避讳地评论家人，说警察若怀疑家族也不奇怪。 艾玛心事重重地来找塞德里克：她担心死者可能是哥哥埃德蒙德在战时所娶的法国女孩玛蒂娜——她收到了署名玛蒂娜的来信，对方说想带埃德蒙德的儿子来访，却又发来电报称”被迫回法”，从此再无音讯。塞德里克劝她”一个字也别说，别没事找事”。艾玛转而向家庭医生坎佩尔倾诉，坎佩尔以朋友的口吻劝她：“如果不说，你会一直焦虑下去——想安心就去告诉警方。“
第十二章
出场人物（身份）： 老克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗；克拉多克；艾玛·克瑞肯索普；韦瑟罗尔（侦缉警司）；法国警方同行（电话）；德森（巴黎警察总局，电报提及）；哈罗德·克瑞肯索普（提及）
剧情简述： 老克瑞肯索普把露西拉进他常年锁着的书房，向她炫耀地质标本、母系一脉的贵族族谱，又从钱盒里倒出几枚金镑给她看。他暗示自己”老而弥坚、还能活很久”，要露西等着——这番话几乎等于求婚，露西借艾玛呼唤匆匆脱身。 克拉多克与法国警方通话，追查失踪女子。艾玛来到苏格兰场求见克拉多克，出示两封信：一是埃德蒙德战时从法国寄来的信，说他要娶一位法国女孩玛蒂娜、请妹妹照顾她；二是署名”玛蒂娜·克瑞肯索普”的来信，信中说她带着埃德蒙德的儿子想来英国拜访。艾玛曾回信邀她来庄园，却收到”被迫回法”的电报，此后音讯全无。克拉多克派韦瑟罗尔去信上的巴黎地址调查，自己则动身赴巴黎。他回到办公室时，桌上已放着发自巴黎的电报：所查信息或与马利特斯基芭蕾舞团的安娜·斯特拉温斯卡相符。
第十三章
出场人物（身份）： 马普尔小姐；艾玛·克瑞肯索普；塞德里克·克瑞肯索普；哈罗德·克瑞肯索普；阿尔弗雷德·克瑞肯索普；布莱恩·伊斯特利；坎佩尔医生；露西·爱斯伯罗；亚历山大·伊斯特里（提及）
剧情简述： 马普尔小姐以”露西的姨妈”身份受邀到拉瑟福德庄园喝下午茶。她一边与艾玛、三兄弟、布莱恩和坎佩尔医生闲谈，一边不动声色地观察每一个人。三兄弟对露西起疑——她撬开石棺的举动太反常，正打算从”姨妈”口中套出她的底细，马普尔小姐却东拉西扯、滴水不漏，还话里有话地暗示艾玛”这儿经常有神父——和医生”。 茶会后露西送马普尔小姐回麦迪逊路。返程时，阿尔弗雷德钻进车里向她求婚、拉拢她做自己”打法律擦边球”的合伙人；回到庄园，哈罗德又提出给她一份条件优渥的伦敦工作。露西心下雪亮：这些示好若不是想收买她，就是想探明她知道些什么。
第十四章
出场人物（身份）： 克拉多克；德森（巴黎警察总局）；乔埃莉特女士（马利特斯基芭蕾舞团经理）；安娜·斯特拉温斯卡（芭蕾舞演员，提及）；韦瑟罗尔；温博恩（家族律师）；艾玛·克瑞肯索普（提及）；哈罗德·克瑞肯索普（提及）；阿尔弗雷德·克瑞肯索普（提及）
剧情简述： 克拉多克在巴黎与德森一同调查马利特斯基芭蕾舞团。经理乔埃莉特女士回忆：安娜·斯特拉温斯卡舞技平庸、爱编故事，自称有个英籍丈夫（活着还是去世说不清）；她在伦敦演出后于十二月十九日退房，未随团返法，来信说要”和丈夫的家人一起生活”。舞团女孩们说安娜总吹嘘自己与有钱人、贵族的关系，惯于说谎。克拉多克推算：十二月十九日安娜决定不回法国，次日与之一同搭乘四点三十三分列车去布拉克汉普顿的女子很可能就是死者。 德森受托调查埃德蒙德与玛蒂娜的结婚记录，但因战时档案损毁，未必能查实。韦瑟罗尔报告：信上的巴黎地址是学生公寓，无人认得玛蒂娜。克拉多克拜访律师温博恩，确认法律后果：若埃德蒙德确有婚后所生之子，这孩子将继承信托份额并接管拉瑟福德庄园——而哈罗德与阿尔弗雷德此刻都急需用钱。温博恩冷冷评价：“不爱钱不世俗的人确实存在，但我一个都没见过。“
第十五章
出场人物（身份）： 克拉多克；韦瑟罗尔；哈罗德·克瑞肯索普；爱丽丝小姐（哈罗德的秘书）；阿尔弗雷德·克瑞肯索普；培根（提及）；坎佩尔医生（提及）
剧情简述： 克拉多克与韦瑟罗尔到哈罗德办公室，询问他十二月二十日下午三点至午夜的行程。哈罗德在秘书爱丽丝的协助下给出完整答案：下午在索斯比拍卖行、在杰明街茶馆喝茶、新闻剧院看片、晚上参加卡特琳俱乐部晚宴后回家。他表面镇定，却对问题十分抵触。克拉多克怀疑：他完全可以坐四点三十三分的火车杀人抛尸、再赶回伦敦赴宴，事后深夜驱车去庄园移尸石棺。 阿尔弗雷德对同样的问题却支吾其词，先说不记得，后称那周去了利兹，又激动地补一句”我没在长仓库里杀人”。韦瑟罗尔随后查出：阿尔弗雷德是走私团伙”迪基·罗杰斯一伙”的外围人物，早前在罐装食品生意中就有案底——这恰好解释了他为何不敢交代十二月二十日晚的行踪（他当时正与人密谋走私），反而洗清了他的嫌疑。克拉多克在笔记本上逐一推演：凶手是高个子深色头发的男人；死者可能是玛蒂娜、安娜、哈罗德的第一任妻子（重婚）或某人的情妇（勒索），也可能根本是无名女人被无名凶手所杀。他记下待查事项：询问坎佩尔关于圣诞节那场病、查证塞德里克的不在场证明、向马普尔小姐打听当地传言。
第十六章
出场人物（身份）： 马普尔小姐；露西·爱斯伯罗；克拉多克；老克瑞肯索普（提及）；坎佩尔医生（提及）
剧情简述： 马普尔小姐、露西与克拉多克在麦迪逊路四号会面。马普尔小姐用”人相似性”点评一家：塞德里克像银行家的儿子、哈罗德像爱财的伊德先生、阿尔弗雷德像汽车修理厂偷换配件的詹金斯、艾玛则像被母亲压抑多年的杰拉尔丁·韦伯——后者在母亲死后继承巨款、剪发烫发、坐游艇出游，最终嫁给好律师。露西提及老克瑞肯索普曾自嘲：“按坎佩尔的说法，有人给我下了毒。“克拉多克由此想起询问坎佩尔的事。马普尔小姐担心孩子们的安全，盼他们早日返校，并默默记挂着两个词——“唐提式养老金”。克拉多克临走时提醒露西：那些人接近她未必是示好，也可能是想谋害她。
第十七章
出场人物（身份）： 克拉多克；坎佩尔医生；莫里斯医生（老克瑞肯索普的前家庭医生，提及）；亚历山大·伊斯特里；斯托塔德·韦斯特；露西·爱斯伯罗（提及）
剧情简述： 克拉多克旁敲侧击地询问坎佩尔，关于圣诞节期间老克瑞肯索普那场”肠胃病”。坎佩尔承认自己当时怀疑过砒霜中毒——症状与砒霜中毒极为相似——还曾写信向老同事莫里斯医生求证，却被讽刺为”犯傻”而作罢。他分析：这病只在全家团聚时才发作，若真是投毒，投毒者每次剂量似乎都不够致命，这说不通。克拉多克请他不要再向旁人提起这番猜测。 两个男孩亚历山大与斯托塔德在锅炉房废纸桶里找到一个旧信封——收信人正是巴黎地址的”玛蒂娜·克瑞肯索普”。他们把”重大线索”郑重交给克拉多克。克拉多克却心生疑窦：信封出现得过于凑巧，简直像是有人故意布置、借孩子们之手送到警方眼前——他几乎怀疑是露西所为。
第十八章
出场人物（身份）： 克拉多克；露西·爱斯伯罗；布莱恩·伊斯特利；塞德里克·克瑞肯索普；艾玛·克瑞肯索普；德森（巴黎电报提及）；安娜·斯特拉温斯卡（提及）
剧情简述： 克拉多克当面质疑露西伪造信封线索，露西断然否认，坚称自己对此一无所知。随后他讯问塞德里克：护照记录显示他十二月十九日便已回国，并非自称的二十一日。塞德里克被迫承认：十九日与飞机上结识的女子同抵伦敦、在金斯威大酒店过夜（化名”约翰·布朗”），二十日宿醉、逛美术馆、看电影、喝得酩酊大醉，下午三点到七点”实在记不清”。艾玛则提供了自己二十日的完整行程，并确认信封上确实是自己的笔迹——她写给玛蒂娜的回信——“她确实来过了”。克拉多克回到伦敦，收到德森的电报：一位女孩收到安娜·斯特拉温斯卡从牙买加寄来的明信片，说她”过得很开心”。这意味着安娜还活着，石棺里的女人不是她。
第十九章
出场人物（身份）： 克拉多克；韦瑟罗尔；哈罗德·克瑞肯索普；阿尔弗雷德·克瑞肯索普；塞德里克·克瑞肯索普；艾玛·克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗；坎佩尔医生；老克瑞肯索普；培根（提及）；布莱恩·伊斯特利（提及）；护士（提及）
剧情简述： 不在场证明核查结果浮出水面：哈罗德的不在场证明并不牢靠——男仆记不清他回家的时间，晚宴他也提前离场；塞德里克被出租车司机证实二十日下午前往帕丁顿；而阿尔弗雷德则被便衣警司与车站检票员双双证实：二十日晚九点半他在”实在”餐馆与迪基·罗杰斯的手下密谋，随后乘巴士赶往布拉克汉普顿、赶乘末班列车回伦敦。克拉多克认为阿尔弗雷德嫌疑重大，几乎准备下令逮捕他。 当晚，克瑞肯索普全家聚餐，兄弟间互相指责，气氛剑拔弩张。老克瑞肯索普点名要吃露西做的咖喱。凌晨三点，露西紧急打电话叫来坎佩尔医生——全家集体病倒，症状严重。坎佩尔与露西逐一分析晚餐的每道菜，取走剩余咖喱、酸辣酱回去化验，并叮嘱她格外照顾艾玛与老克瑞肯索普。化验结果触目惊心：咖喱中含有砒霜。坎佩尔向培根报告，判断有人制造”食物中毒”假象，真正的目标也许只是某个特定的家人。话音未落，护士来电话：病情反复——阿尔弗雷德死了。
第二十章
出场人物（身份）： 克拉多克；培根；露西·爱斯伯罗；老克瑞肯索普；坎佩尔医生；莫里斯医生（老克瑞肯索普的前家庭医生）；阿尔弗雷德·克瑞肯索普（死者，提及）；艾玛·克瑞肯索普（提及）；哈罗德·克瑞肯索普（提及）；塞德里克·克瑞肯索普（提及）；亚历山大·伊斯特里（提及）
剧情简述： 克拉多克震惊于阿尔弗雷德之死——他本来正准备逮捕阿尔弗雷德。培根分析：投毒者也许把目标弄错了，误以为阿尔弗雷德临死前喝的那杯葡萄糖茶是给老克瑞肯索普的。露西与克拉多克推断：咖喱由露西独自烹制，唯一能在咖喱中下毒的人，只能是坐在桌旁的五个人之一。克拉多克提醒她：“楼上有个人的中毒程度没那么深，他是装出来的。“老克瑞肯索普对阿尔弗雷德之死毫无悲意，反而称快：“他再也不会缠着我了。“露西回房翻字典，查到”唐提式养老金”——参保者死后，其份额归所有活着的参保者所有。 克拉多克拜访莫里斯医生（老克瑞肯索普的前家庭医生）。莫里斯否认砒霜中毒的说法，并介绍家族背景：卢瑟之妻出身近亲结婚的家庭、精神不稳，卢瑟继承了她的不稳定情绪，与父亲及儿子们关系恶劣，却偏爱女儿与外孙亚历山大。他提到卢瑟极可能已把毕生积蓄写入遗嘱，留给某个他中意的人。
第二十一章
出场人物（身份）： 基德太太（帮工女佣）；露西·爱斯伯罗；老克瑞肯索普；艾玛·克瑞肯索普；塞德里克·克瑞肯索普；马普尔小姐（电话）；布莱恩·伊斯特利；哈罗德·克瑞肯索普（提及）；护士（提及）
剧情简述： 基德太太反复念叨”蘑菇能毒死人”，露西不以为然地纠正。病人们渐渐康复：老克瑞肯索普精神渐好，自称明天就能起床；艾玛卧床休养；塞德里克在病床上兴致勃勃地盘算老头死后如何开发庄园土地。露西与马普尔小姐通电话，马普尔小姐安抚她”只能等了”，并说自己已写信让麦吉利卡迪夫人尽快飞回英国，认为这是她的义务。 布莱恩·伊斯特利回到庄园，表示想在此长住，并向露西吐露心迹：他喜欢这幢庄园，若能由亚历山大继承，“我们父子俩一起待在这儿，一定会快乐无比，这房子能有个女主人就更好了”——言语间满是对露西的温情。
第二十二章
出场人物（身份）： 基德太太；露西·爱斯伯罗；斯托塔德·韦斯特夫人（玛蒂娜·杜布瓦，埃德蒙德的旧爱，罗伯特·斯托塔德·韦斯特爵士之妻）；艾玛·克瑞肯索普；亚历山大·伊斯特里（提及）；詹姆斯·斯托塔德·韦斯特（提及）
剧情简述： 基德太太带来村里流传的种种谣言：或说死者是埃德蒙德战时情妇、被疑神疑鬼的丈夫跟踪到庄园杀害，或说死者是哈罗德在国外的妻子、来揭发他重婚才遭毒手。话音未落，门铃响起——来访者是斯托塔德·韦斯特夫人（亚历山大的同学詹姆斯之母），她乘坐劳斯莱斯，坚持要见卧病的艾玛。她告诉艾玛一个惊人的真相：她就是玛蒂娜·杜布瓦——埃德蒙德战时的恋人！她战后嫁给了英国空军军官罗伯特·斯托塔德·韦斯特爵士，当年的往事已封存多年，她从未给艾玛写过信。因此，那个自称”玛蒂娜·克瑞肯索普”的写信者必是冒名之人。艾玛如释重负：既然真玛蒂娜平安在世，石棺里的女人就与家族无关了。
第二十三章
出场人物（身份）： 哈罗德·克瑞肯索普；爱丽丝小姐（哈罗德的秘书）；达尔文（哈罗德的男仆）；艾丽丝·克瑞肯索普（哈罗德之妻）；坎佩尔医生（提及）；阿尔弗雷德·克瑞肯索普（死者，提及）
剧情简述： 哈罗德拖着尚未痊愈的身子回到伦敦办公室。他暗自盘算：公司濒临破产，他急需一笔巨款；死的若是一向硬朗却年迈的父亲而非阿尔弗雷德该多好——可砒霜反而让老头子精神更好了。他承认自己从不喜欢阿尔弗雷德，如今分遗产的人少了一个，也算好事。妻子艾丽丝从法国南部回到家中，两人礼貌而疏离地共进晚餐。艾丽丝提起大厅桌上的小包裹。哈罗德拆开：是一个贴有”晚服，两粒”标签的药盒，附字条注明”按坎佩尔医生的要求寄送”。他隐约记得坎佩尔已嘱咐他停药，但艾丽丝劝他”也许是说别忘了服药”。哈罗德犹豫片刻，最终还是照旧服下两粒药丸。
第二十四章
出场人物（身份）： 克拉多克；马普尔小姐；阿尔弗雷德·克瑞肯索普（死者，提及）；哈罗德·克瑞肯索普（死者，提及）；斯托塔德·韦斯特夫人（提及）；安娜·斯特拉温斯卡（提及）；露西·爱斯伯罗（结尾出现）
剧情简述： 克拉多克意志消沉地到麦迪逊路四号向马普尔小姐诉苦：哈罗德死了——死于乌头毒药丸。药盒来自拉瑟福德庄园，原是装艾玛安神丸的空盒，被装入毒药寄给哈罗德；药盒上的字条与药店均查无”坎佩尔订购”的记录。克拉多克承认自己一无所获：不知谁毒死了阿尔弗雷德与哈罗德，连女尸的身份也彻底陷入僵局——真玛蒂娜既已现身，死者显然不是她。 马普尔小姐点醒他关键一环：安娜的”牙买加明信片”并不是真证据——人完全可以安排明信片从世界各地寄出。既然那个冒名”玛蒂娜”的信件符合一切条件，就该去核查明信片的真假。她还提示：锅炉房里的信封出现得恰到好处，仿佛有人故意安排，要借警方之手中止对安娜的调查。克拉多克若有所思地告辞，正遇露西来访。
第二十五章
出场人物（身份）： 露西·爱斯伯罗；马普尔小姐；布莱恩·伊斯特利（提及）；塞德里克·克瑞肯索普（提及）；斯托塔德·韦斯特夫人（提及）；亚历山大·伊斯特里（提及）；坎佩尔医生（提及）
剧情简述： 露西已查过”唐提式养老金”的释义：参保者死后，其份额归还活着的参保人。克瑞肯索普家的信托遗嘱正与之相仿——人死得越多，剩下的人分得越多；如今死了阿尔弗雷德与哈罗德，只剩塞德里克、艾玛与布莱恩·伊斯特利这条线。露西说出她的疑点：斯托塔德·韦斯特夫人曾在庄园认出布莱恩——战争时期他作为空军中队长，曾躲在她家法国的阁楼里；而布莱恩的头发”不长不短，抹了发油看起来就是黑的”，完全符合火车上”深色头发”的凶手特征；且他本可乘坐四点三十三分早班车而非艾玛去接的四点五十分班车。马普尔小姐补充致命一点：若亚历山大在二十一岁前遭遇不测，作为父亲与最近亲属的布莱恩将得到那笔钱。露西不寒而栗，却又为塞德里克与布莱恩两人谁是真凶而痛苦挣扎。马普尔小姐劝她别急：“杀人者不会见好就收……好在伊丽莎白·麦吉利卡迪马上就要来了。“
第二十六章
出场人物（身份）： 马普尔小姐；麦吉利卡迪夫人；艾玛·克瑞肯索普；塞德里克·克瑞肯索普；露西·爱斯伯罗；老克瑞肯索普；布莱恩·伊斯特利；坎佩尔医生；克拉多克；培根；哈特太太（下午来擦拭黄铜饰品的女佣）
剧情简述： 马普尔小姐交给麦吉利卡迪夫人一项特殊任务：到拉瑟福德庄园后找个借口上楼去洗手间，以便从某个角度观察一个人——她需要好友用当年看火车的相同视角，再次看见那个背影。麦吉利卡迪夫人虽觉难为情，仍答应前往。两人乘出租车到了庄园，正逢坎佩尔医生的生日茶会。 茶会上，马普尔小姐故意”被鱼刺卡住”，坎佩尔上前扶住她的头、俯身检查她的喉咙——这个姿势恰好背对着刚走进门的麦吉利卡迪夫人。就在这一瞬间，麦吉利卡迪夫人失声惊呼：“是他！火车上的那个男人！“马普尔小姐随即从容揭穿：坎佩尔正是列车上的杀人者，他勒死的女人就藏在庄园的石棺里。坎佩尔暴怒，要扑向两位老妇人，被塞德里克与布莱恩合力按住；克拉多克与培根从侧门现身，上前逮捕他。克拉多克一语道破死者身份：“她并非跟你素不相识——她是你妻子。“
第二十七章
出场人物（身份）： 马普尔小姐；麦吉利卡迪夫人；克拉多克；坎佩尔医生（凶手）；艾玛·克瑞肯索普（提及）；露西·爱斯伯罗（提及）；安娜·斯特拉温斯卡（死者，提及）；斯托塔德·韦斯特夫人（提及）
剧情简述： 马普尔小姐向麦吉利卡迪夫人与克拉多克完整复盘全案。坎佩尔早已有妻子——芭蕾舞演员安娜·斯特拉温斯卡，一位虔诚的天主教徒，拒绝离婚；而他想娶家境殷实的艾玛·克瑞肯索普，又不敢冒重婚之险，于是决心除掉妻子。他的计划环环相扣：先在火车上勒死妻子、抛尸路堤、当夜移入石棺，让案件与克瑞肯索普家族产生关联；再冒用”玛蒂娜·克瑞肯索普”之名写信给艾玛，把警方引向”埃德蒙德的法国遗孀”；又伪造安娜”从牙买加寄来的明信片”，让警方相信她还活着。他散布”有人投毒害老克瑞肯索普”的传言为后续铺路；咖喱中的砒霜其实是他借”拿回去化验”之机加入的——砒霜早已被他倒进那壶鸡尾酒里；阿尔弗雷德是他以医生身份毒死的，哈罗德的药丸也是他所寄。 至于麦吉利卡迪夫人，其实从头到尾都没见过凶手正脸。马普尔小姐正是利用”背影也是特征”的道理，请她以相同角度再看一次——而坎佩尔替她检查喉咙的瞬间，恰与当年掐人的姿态重合，令凶手当场现形。克拉多克问起艾玛与露西的归宿，马普尔小姐预言艾玛终会走出阴影、开始新生活，而露西也会找到属于自己的幸福。
作案手法拆解（含剧透）
真凶：坎佩尔医生（家庭医生，四十四岁上下，两鬓斑白，表面是妻子死于难产、乐于成家的鳏夫）。
杀人手法（关键：以”医生身份”为障眼法，连环勒杀与投毒）：
- 动机与旧案：坎佩尔之妻——法国芭蕾舞演员安娜·斯特拉温斯卡——是虔诚的天主教徒，拒绝离婚。坎佩尔爱上家境殷实的艾玛·克瑞肯索普，想与她结婚，却不敢冒重婚之罪，遂起意杀妻。
- 第一起命案（勒杀妻子，十二月二十日）：坎佩尔以”重归于好、带她去见家人”为由把妻子骗上从帕丁顿开往布拉克汉普顿的慢车（下午四点三十三分、无走廊车厢）。列车驶过拉瑟福德庄园旁的急弯时，他将其勒死，把尸体顺高路堤抛下（他在布拉克汉普顿混入人流下车），当夜潜入庄园，把尸体藏入长仓库的石棺——正因此案与庄园牢牢绑定，警方被引入歧途。
- 制造错误方向：他早已冒用”玛蒂娜·克瑞肯索普”（埃德蒙德战时的法国恋人）之名给艾玛写信、发电报，再利用艾玛对亡兄的情感与倾诉，把警方的视线引向”埃德蒙德的法国遗孀”；案发后又伪造”安娜从牙买加寄来的明信片”，让警方相信安娜安然在世，从而停止追查死者身份。
- 后续命案（图谋遗产）：他散布”有人投毒害老克瑞肯索普”的传言为杀人铺垫；把砒霜倒进鸡尾酒制造全家”食物中毒”，又借”拿咖喱回去化验”把砒霜栽进咖喱、坐实”投毒”；随后以医生身份毒死阿尔弗雷德，并把乌头毒药丸冒充医嘱寄给哈罗德。按唐提式信托的逻辑，人死得越多，幸存者分得越多——他作为未来的”女婿”，觊觎整份遗产。时间线要点：写玛蒂娜信（圣诞节前夕）→ 十二月二十日火车勒杀妻子、移尸石棺 → 鼓动艾玛向警方”坦白”玛蒂娜之事 → 伪造牙买加明信片 → 鸡尾酒砒霜、全家”食物中毒”、毒死阿尔弗雷德 → 寄毒药丸毒死哈罗德。
嫁祸/伪装链：
- 医生身份＝天然便利：能自由出入任何房间、接触一切药物、以”化验”为名处理毒物证据，还能在众目睽睽之下扮演”施救者”。
- 冒名”玛蒂娜”：利用艾玛对亡兄的深情，编出一个”带着孩子来认亲的法国遗孀”，把警方的调查引向一个根本不存在的人。
- 伪造明信片：借舞团女孩之口制造”安娜还活着”的假象，中断巴黎方面的追查。
- 投毒连环局：先散布投毒传言，再把砒霜混进鸡尾酒、借化验之名把砒霜”坐实”进咖喱，让所有人以为是饭菜有问题；药盒取自庄园（艾玛的空安神丸盒），使毒药丸的来历指向庄园内部而非医生本人。
破案关键证据/推理：
- 麦吉利卡迪夫人的目击：凶手背对窗户——“背影”本身即特征。马普尔小姐请她在相同角度再看一次，坎佩尔替马普尔小姐检查”鱼刺”、掐喉扶头的瞬间与当年姿态重合，她惊声喊出”是他”。坎佩尔以为她看清了脸，心理防线随之崩溃。
- 牙买加明信片的破绽：马普尔小姐点破明信片可从世界各地代寄，“安娜还活着”的证据并不成立。
- “玛蒂娜”的消失与信封的出现：冒名者恰在警方追查安娜时中断联系，写着玛蒂娜地址的信封又”恰好”被孩子在锅炉房发现——有人想借警方之手中止对安娜的调查。
- 唐提式养老金的联想：马普尔小姐从”参保者死后份额归活人”悟出信托遗产的杀人逻辑，锁定了幸存者利益链，也解释了为何阿尔弗雷德、哈罗德相继毙命而老克瑞肯索普始终无恙。
- 斯托塔德·韦斯特夫人的辨认：她认出当年藏在她家阁楼的空军中队长布莱恩，但布莱恩的头发本是金色——这反而提醒马普尔小姐：凶手的”深色头发”可以伪装，而真正既有作案便利（药物、时机、出入自由）、又与艾玛走得过近的人，正是始终在场的坎佩尔。
- 可查的铁证：从未订购过的药丸、伪造的”按医嘱寄送”字条、以化验为名处理过的咖喱，以及他身负杀妻之局的既有事实，构成完整证据链。
案件主旨：最扑朔迷离的假象之下，藏着一个最简单的事实——丈夫杀了妻子。马普尔小姐的胜利靠的不是神机妙算，而是对”人”的透彻把握：她确信目击者看到的背影会在相同姿态下被再次认出，也确信贪婪的凶手绝不会见好就收。小说由此昭示：犯罪者总想用复杂的伪装掩盖简单的真相，而真相终究会在最平常的细节——一次掐喉的姿势、一张寄错的明信片、一场”食物中毒”——中露出马脚。