剧情笔记-沉睡谋杀案
原著：阿加莎·克里斯蒂《沉睡谋杀案》 生成方式：逐章「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
第一章 一幢房子
出场人物（身份）： 格温达·里德（二十一岁的年轻夫人，新西兰人，新婚三月）；贾尔斯·里德（格温达的丈夫，常出差，只在信中提及）；亨格雷夫夫人（山腰别墅女主人，房主遗孀，冷淡忧郁）；亨格雷夫少校（亨格雷夫夫人的亡夫，在圣莫尼卡疗养院病逝，提及）；加尔布雷斯和彭德利经纪公司（房产经纪人，看房中介，提及）；埃尔沃西小姐（山腰别墅前任女主人，出国传教，提及）
剧情简述： 格温达初到英国，从普利茅斯下船后改变主意不去伦敦，独自租车漫游英格兰南部为她和丈夫贾尔斯寻找一幢房子。车经迪尔茅斯时，她望见一座待售的白色维多利亚式别墅，瞬间被强烈吸引，认定”这就是我的房子”，甚至对这幢从未见过的房子每一处都了如指掌。看房时，亨格雷夫夫人絮叨着亡夫临终的病况，格温达一半应酬一半已在心里规划改造。下楼时她突然被一股没来由的恐惧攫住，忍不住问房子是否闹鬼、有没有死过人，被亨格雷夫夫人冷冷顶回。她最终报出心理底价，对方接受，格温达拍电报给贾尔斯：“房已买妥。爱你。“
第二章 壁纸
出场人物（身份）： 格温达·里德；科克尔太太（格温达雇的管家，讲究阶层礼仪）；福斯特（本地打零工的老花匠）；泰勒（西姆斯先生的工头）；西姆斯先生（建筑师兼室内设计师，提及）；雷蒙德·韦斯特和琼·韦斯特（贾尔斯伦敦的表亲，信中提及）
剧情简述： 一个月后格温达搬进山腰别墅，用贾尔斯姑母的旧家具布置一新。她避开宽敞的双人卧室，偏住走廊尽头那间格局近乎圆形、窗户带栅栏的屋子——科克尔太太点破这原是间儿童房。她幻想用罂粟花与矢车菊相间的鲜亮壁纸装饰。几桩怪事接连发生：她坚持要在假山丛中开一条穿出去的路，花匠福斯特却发现在那位置本来就有一条被填掉的旧台阶；她总觉得客厅与餐厅之间该有一道门，工头泰勒检查后确认那里确实有一道被堵死的门；更惊人的是，她想象出的壁纸图案，竟与封死多年的壁橱里保留的原墙纸分毫不差。格温达从困惑转为惊惧，怀疑自己有通灵能力，不敢上楼睡觉。她匆匆给伦敦的雷蒙德·韦斯特夫妇拍电报，决定去求助。
第三章 “掩住她的脸”
出场人物（身份）： 格温达·里德；雷蒙德·韦斯特（著名小说家，贾尔斯的表亲）；琼·韦斯特（雷蒙德的妻子，画家）；马普尔小姐（简姨妈，雷蒙德之姨，上年纪的老太太）；青年律师（生日聚会上的客人，提及）；年长的艺术家（聚会客人，提及）
剧情简述： 格温达到伦敦借住韦斯特家，被引入高深的文化圈，认识了雷蒙德的简姨妈——马普尔小姐。众人去陛下剧院看《马尔非公爵夫人》，演出尾声男演员吟咏”掩住她的脸，光影晃花了我的眼，她死在青葱年华”时，格温达失声尖叫、冲出剧场。马普尔小姐彻夜安抚。次日格温达吐露真相：那一瞬间她”回到”了那幢房子的楼梯上，透过栏杆空隙俯视门厅，看见一个金发女子横尸在地，脸发青、被掐死，凶手的手”灰颜色，皱皱巴巴……不是人手……是猴爪子”，还以同样令人餍足的语调念着那句台词。马普尔小姐问她谁死了，格温达机械地回答：“海伦。“而她自己根本不认识任何叫海伦的人。
第四章 海伦
出场人物（身份）： 格温达·里德；马普尔小姐；艾莉森·丹比姨妈（格温达母亲梅根的姐姐，新西兰亲戚，信中提及）；梅根（格温达的生母，已故，提及）；哈利迪少校（格温达的父亲，英国军官，提及）；南妮（格温达幼年的保姆，提及）
剧情简述： 格温达坚持认为自己精神失常，要去见精神科医生。马普尔小姐温和地指出另一种解释：那些”预知”其实是真实记忆——花园小路、被堵的门、墙纸，都是她幼年亲眼见过的东西。格温达出生于印度，母亲梅根早逝，父亲哈利迪少校曾带她来英国。马普尔小姐从格温达混乱的”两次航行”记忆中看出破绽，推测她幼年就住过这幢房子，那间圆屋正是她的儿童房；那些被她”遗忘”的记忆，是被严重惊吓后封存起来的童年创伤。马普尔小姐让她写信给新西兰的艾莉森姨妈求证。格温达精神振作，而马普尔小姐若有所思，隐隐忧心。
第五章 重新忆及的谋杀案
出场人物（身份）： 马普尔小姐；格温达·里德；贾尔斯·里德；艾莉森·丹比姨妈（新西兰亲戚，来信）；海多克医生（圣玛丽米德村的医生，马普尔小姐的密友）；班特里上校和班特里夫人（马普尔小姐的邻居朋友）；桑德斯太太和桑德斯先生（前厨娘与管家丈夫，在迪尔茅斯开家庭旅馆，提及）
剧情简述： 艾莉森姨妈回信证实：格温达幼年确随父亲哈利迪少校在英国住过一小段时日。少校在返程船上遇到一位年轻女人，一回国就结婚，婚姻不满一年即告破裂，随后把格温达送往新西兰，少校本人在一家疗养院病逝。贾尔斯兴致勃勃，认定他们掌握了一桩发生在自家前厅的谋杀案秘密，要着手调查。马普尔小姐却一反常态地坚决劝阻：“让沉睡的谋杀案继续沉睡”，劝他们”离这件事远远的”，说重新挖掘往事可能打破他们的宁静生活。她回村后向海多克医生吐露隐忧，医生也断言凶手一旦感到威胁就会再次行凶。最终马普尔小姐以”医生嘱咐呼吸海边空气”为由，借口住进桑德斯夫妇在迪尔茅斯开的家庭旅馆，悄然来到格温达夫妇身边。
第六章 侦探练习
出场人物（身份）： 贾尔斯·里德；格温达·里德；彭德利先生（加尔布雷斯和彭德利经纪公司合伙人）；加尔布雷斯先生（经纪公司老前辈，已中风，记忆支离）；加尔布雷斯小姐（老先生的女儿，目光戒备）
剧情简述： 贾尔斯和格温达回到山腰别墅，兴致勃勃地在前厅重现”现场”：格温达蹲下以三岁小孩的视角回忆，只记得”猴爪子”、那句台词和一个叫”海伦”的名字，别的荡然无存。她一度动摇，怀疑一切都是噩梦。两人走访房产经纪公司，老加尔布雷斯先生神志昏聩间却记起一桩旧事：一个从印度回来的军人少校，带着年轻漂亮的妻子和一个小女婴，连家具租下了芬德孙夫人的房子——那就是格温达一家。贾尔斯据此去调取婚姻登记记录，查到父亲哈利迪少校与”海伦·施彭洛夫·肯尼迪”在肯辛顿登记结婚。海伦这个名字，再次击中格温达。
第七章 肯尼迪医生
出场人物（身份）： 格温达·里德；马普尔小姐；贾尔斯·里德；肯尼迪医生（海伦·肯尼迪的同父异母哥哥，医学博士，独居于高尔斯山别墅）；女管家（肯尼迪医生家刻薄冷峻的女佣）
剧情简述： 格温达在海滨意外遇见马普尔小姐——她已按”医嘱”住进迪尔茅斯。他们登报寻找”海伦·施彭洛夫·哈利迪，娘家姓肯尼迪”的消息，收到詹姆斯·肯尼迪医生的来信，便驱车前往伍德雷波尔顿拜访。肯尼迪医生起初态度冷漠，认出格温达是”小格温妮”后骤然和蔼。他讲述：海伦与哈利迪少校同船回国后即结婚，来迪尔茅斯投奔他；不到一年，海伦与人私奔，不肯离婚（对方疑似有妇之夫，妻子是天主教徒）；少校自此垮掉，身体日坏，住进东海岸一家疗养院，两年后去世。他始终不肯说出疗养院的地点与少校葬地，顾左右而言他，明显在回避什么。归途中格温达与贾尔斯心头蒙上阴影：肯尼迪医生知道些什么，却不肯说。
第八章 凯尔文·哈利迪的幻觉
出场人物（身份）： 贾尔斯·里德；格温达·里德；肯尼迪医生；凯尔文·哈利迪（格温达之父，已故，提及）；海伦·哈利迪（娘家姓肯尼迪，提及）
剧情简述： 肯尼迪医生主动来电来访，坦言要告知实情：凯尔文·哈利迪当年住的不是结核病疗养院，而是一家精神病院——他一直坚信自己掐死了妻子。肯尼迪详述经过：哈利迪曾因做”掐死海伦”的噩梦前来求诊；案发之夜他深夜闯入诊室，冷静地宣布”我杀了海伦”，肯尼迪随他回家查看，却只见卧室床铺整齐、空无一人；在客厅废纸篓里找到海伦的字条，写着”我走了，跟着我唯一爱过的男人”。一周后收到海伦从法国比亚里茨的来信，六个月后又从佛罗伦萨寄来一封，此后音讯全无。肯尼迪坚称那纯属幻觉：海伦有信为证，而且哈利迪绝不会是杀人凶手。格温达面色惨白，追问不休，肯尼迪最后承认愿意提供疗养院地址，让院长详述病历。
第九章 未知元素？
出场人物（身份）： 格温达·里德；贾尔斯·里德；马普尔小姐（提及）
剧情简述： 送走肯尼迪医生后，格温达情绪崩溃，认定是自己亲生父亲掐死了海伦，那些记忆才会如此可怕。贾尔斯以理智反驳：没有尸体就没有凶案；哈利迪声称在卧室掐死妻子，格温达却看见她死在前厅；海伦的字条、失踪的衣物、两封国外来信，组合在一起活脱脱是克里平案式精心布置的”出走”假象。他提出存在一个”未知元素X”——一个尚未现身却已经手段隐现的人，海伦原本正要和那个神秘的情人私奔。格温达把一切和盘托给来喝茶的马普尔小姐。马普尔小姐坦然承认当初劝阻正是担心她父亲卷进这桩案子，但事已至此无法回头。他们决定前往诺福克的疗养院查证。
第十章 一份病历
出场人物（身份）： 格温达·里德；贾尔斯·里德；彭罗斯医生（盐沼疗养院现任院长）；老夫人（疗养院里神志不清的病患，话语含混）；凯尔文·哈利迪（已故，日记作者）
剧情简述： 在盐沼疗养院，彭罗斯医生调出哈利迪少校的病历：他顽固地相信自己掐死了妻子，但绝不是偏执狂或暴力分子，而是文雅、友善、自制的人；他最初坚持要报警，被反复说服后才勉强承认那”也许”是幻觉。彭罗斯医生终于吐露真相——哈利迪少校是自杀身亡：他假装服药，暗自积攒安眠药剂量。彭罗斯认定少校是出于”受惩罚的渴望”而死，绝非杀人凶手。格温达得到了父亲留下的一本旧日记。火车上她逐页读去：父亲写到怀疑妻子给他下毒、分不清现实与梦境、对前妻梅根的思念，以及那句反复出现的”我杀了她……感谢上帝，格温妮在新西兰一切都好”。窗边一张报纸的标题赫然入目：“她生命中的那个男人是谁？“
第十一章 她生命中的那个男人
出场人物（身份）： 马普尔小姐；格温达·里德；贾尔斯·里德；沃尔特·费恩（费恩律师事务所高级合伙人，提及）；伊迪丝·佩吉特（当年圣凯瑟琳别墅的厨娘，提及）；海伦·哈利迪（提及）；肯尼迪医生（提及）
剧情简述： 马普尔小姐独自在迪尔茅斯四处打听：得知伊迪丝·佩吉特还住本地；沃尔特·费恩已从印度归来、接掌家族事务所、终身未婚、与母亲同住。三人会合于活力猫咖啡厅，传阅父亲的日记。马普尔小姐虽也说”也许就此住手更好”，却承认”还有值得为之冒险的东西”。贾尔斯提出两个推论：一是海伦未死、随情人出走；二是哈利迪被某个”X”诱导，相信自己杀了人。马普尔小姐补上第三种可能：海伦当年赴印度完婚的途中，曾爱上一个”不能结婚”的男人——一个已婚男人。三人梳理出三个”X”：被悔婚的沃尔特·费恩、海伦少女时代的恋人（不知名青年）、以及船上那个有妇之夫。格温达决定以”立遗嘱”为借口去接近沃尔特·费恩。
第十二章 莉莉·金博尔
出场人物（身份）： 莉莉·金博尔（金博尔太太，婚前莉莉·阿博特，当年圣凯瑟琳别墅的客厅女仆）；吉姆·金博尔（莉莉的丈夫，沉默寡言）；莱昂妮（当年瑞士保姆，提及）；伊迪（伊迪丝·佩吉特的昵称，提及）；海伦·哈利迪（提及）；凯尔文·哈利迪（提及）
剧情简述： 厨房里，莉莉·金博尔在旧报纸上看到寻找”海伦·施彭洛夫·哈利迪”的广告，认出那正是自己当年伺候过的哈利迪夫人。她向丈夫絮叨起旧事：当年她就断言那不是私奔而是谋杀——“那些做丈夫的，要谋杀自己老婆的时候，往往会那么说”；她清点过夫人的衣物，发现打包带走的东西”不对劲”，根本不像女人自己收拾的；还有那个瑞士保姆莱昂妮，曾从窗外看见了什么；以及一位开着豪华汽车的神秘访客。她认定有油水可捞，想回复广告，又怕惹上警察。丈夫吉姆·金博尔沉默寡言，只用”呃”字应付。莉莉悄悄思量：也许该给”那位医生”写信。
第十三章 沃尔特·费恩
出场人物（身份）： 格温达·里德；沃尔特·费恩（费恩律师事务所高级合伙人，相貌平凡、温文尔雅）；贾尔斯·里德（提及）；海伦·肯尼迪（提及）；哈利迪少校（提及）
剧情简述： 格温达以立遗嘱为名造访沃尔特·费恩。他温和而毫无个性，是个”让人一见即忘”的男人。当格温达说出”圣凯瑟琳别墅”时，费恩摘下夹鼻眼镜擦拭——摘掉眼镜后，他眼中流露出茫无焦点的虚弱。他平静地承认：自己一度与海伦·肯尼迪订婚，海伦出国到印度嫁他，却在最后一刻悔婚，返程船上遇见格温达的父亲。他竟还记得把幼年的格温达扛在肩上玩。他称往事早已微不足道，还邀她携丈夫去家中喝茶。格温达离开时，只觉得他像”一幢帘幕四垂的房子”，藏着死尸。她告诉贾尔斯：费恩太文静、太温和，不像凶手；可是又忍不住想起，也许他爱海伦爱到发狂。
第十四章 伊迪丝·佩吉特
出场人物（身份）： 伊迪丝·佩吉特（当年圣凯瑟琳别墅的厨娘，如今在旅馆帮工）；蒙福德太太（伊迪丝的妹妹，糖果店主妇）；格温达·里德；贾尔斯·里德；马普尔小姐；莉莉（阿博特，当年客厅女仆，提及）；莱昂妮（瑞士保姆，提及）；海伦·哈利迪（提及）
剧情简述： 三人拜访伊迪丝·佩吉特。老厨娘一眼认出”小格温妮小姐”，讲述往事：海伦漂亮而年轻，像孩子一样喜欢陪格温达玩耍；海伦生前似乎怕着什么人——莉莉偷听到她对某人说”我害怕你……你是个疯子……滚开，离我远远的”，可伊迪丝亲眼看见那天下午哈利迪少校拿着高尔夫球杆从山上下来，与海伦在客厅里的人”准是别的人”；海伦正秘密计划搬去诺福克，还叮嘱别告诉任何人。莉莉曾因检查衣物后认为”东西不对”而坚信是少校杀了夫人、埋尸地下室，但伊迪丝次日查看地下室并无异样。还有一位”开豪华汽车的神秘人”。这些旧事令格温达心头寒意阵阵。
第十五章 一个地址
出场人物（身份）： 贾尔斯·里德；格温达·里德；纳拉科特小姐（皇家克莱伦斯酒店前台）；西顿·厄斯金少校及夫人（当年酒店住客，提及）；肯尼迪医生（提及）；莉莉·阿博特（提及）
剧情简述： 贾尔斯编了个关于”教母”的动听故事，从皇家克莱伦斯酒店查到十八年前八月的住客登记簿，抄下一条记录：西顿·厄斯金少校及夫人，安斯特尔庄园，戴斯，诺森伯兰，七月二十七日至八月十七日——正是海伦失踪前后的日子，与伊迪丝所说”诺森伯兰”吻合。他们决定驱车北上拜访。贾尔斯同时写信向肯尼迪医生索取海伦离开后写来的信和一份她的笔迹样本。格温达则惦记起另一个关键人物——在猫身上系蝴蝶结的客厅女仆莉莉·阿博特，提议再登广告寻人。
第十六章 母亲的儿子
出场人物（身份）： 埃莉诺·费恩（费恩夫人，沃尔特之母，气度庄严的贵妇人）；马普尔小姐；沃尔特·费恩（提及）；杰拉尔德（费恩夫人长子，在新加坡工作，提及）；罗伯特（费恩夫人次子，在军队，提及）；海伦·肯尼迪（提及）；杰基·阿弗利克（水仙花马车公司老板，提及）
剧情简述： 马普尔小姐借朋友引荐，登门与费恩夫人喝茶。老太太絮叨家事时透露了关键往事：沃尔特曾疯狂迷恋海伦·肯尼迪，求婚被拒后一气去印度种茶；后来海伦又改主意写信愿嫁，却在到达印度后再度反悔——因为她”在出国的船上爱上一个有妇之夫”。沃尔特不到一年也回了国，表面若无其事地继续与海伦来往。费恩夫人还无意中讲出一件旧事：童年沃尔特曾因哥哥弄坏他亲手做的模型飞机而狂怒发作，按着哥哥用烧火棍狠打，喊着”我要杀了他”。马普尔小姐端详归来的沃尔特——温文羞涩、毫无个性，却在心里掂量着这个”母亲的爱子”的分量。
第十七章 理查德·厄斯金
出场人物（身份）： 格温达·里德；贾尔斯·里德；理查德·厄斯金少校（安斯特尔庄园主人，沉稳忧郁，有魅力）；珍妮特·厄斯金（厄斯金夫人，身材健壮、嫉妒成性）；海伦·哈利迪（提及）
剧情简述： 格温达与贾尔斯以”寻房子”为名拜访安斯特尔庄园。厄斯金少校沉静而有魅力，厄斯金夫人却形容憔悴、目光猜忌。格温达故意说出”圣凯瑟琳别墅”，夫妻二人反应异常。次日，格温达借口找”丢失的订婚戒指”支走厄斯金夫人，单独会晤厄斯金。他坦承：自己与海伦在去印度的船上相爱，认真而克制，因妻子与孩子而不能结合，最终放手；一家人到迪尔茅斯度夏，最后一夜他约见海伦道别，海伦只让他”快走”，他深夜方归。他坚称与海伦之”私奔”毫无关系，也再未得到过她任何消息，只记得海伦”心存忧虑”。格温达临走偷听到夫妻争吵，厄斯金夫人歇斯底里地指控丈夫与漂亮女人来往，声称要跳崖。格温达判定厄斯金不是凶手，贾尔斯却提醒她：“那是他的说法。“
第十八章 旋花
出场人物（身份）： 马普尔小姐；肯尼迪医生；科克尔太太（管家，提及）；贾尔斯·里德（提及）；格温达·里德（提及）；海伦·哈利迪（提及）；杰基·阿弗利克（提及）
剧情简述： 马普尔小姐借除草之名守在山腰别墅花园。肯尼迪医生来访，留下海伦的第二封信和一份她的笔迹样本（一张球茎植物订单副本），供贾尔斯比对。他坦承自己的忧虑：若哈利迪真是凶手，那便是一桩有预谋的冷血谋杀案，而小格温妮不该摊上这样的父亲。马普尔小姐追问海伦年轻时那个”不良青年”阿弗利克的事，肯尼迪说那只是女孩的傻事，那人因”言行不谨、泄露雇主事务”被解雇，从此离开。老人走后，马普尔小姐一边清理旋花，一边思忖：旋花的根扎得很深，在地下蔓延。
第十九章 金博尔先生的话
出场人物（身份）： 莉莉·金博尔；吉姆·金博尔；莱昂妮（提及）；哈利迪夫人（提及）；肯尼迪医生（提及）
剧情简述： 莉莉·金博尔捧着报纸反复琢磨，想回复广告又怕惹麻烦。一向沉默的丈夫吉姆破天荒开口，坚定劝阻：“别理这事，否则你很可能会后悔！“莉莉却想着奖金、想着莱昂妮当年究竟看到了什么、想着那辆豪华汽车。她终于打定主意，摊开信纸给”那位医生”——哈利迪夫人的哥哥——写信，信中提及莱昂妮在窗外看见的事与一辆”豪华的汽车”，询问此事是否安全、会不会沾上警察、有没有报酬。
第二十章 海伦姑娘
出场人物（身份）： 马普尔小姐；格温达·里德；贾尔斯·里德；曼宁（马普尔小姐新雇的老花匠，曾在肯尼迪医生家做工）；福斯特（原花匠，提及）；海伦·肯尼迪（提及）；杰基·阿弗利克（提及）；沃尔特·费恩（提及）；理查德·厄斯金（提及）
剧情简述： 马普尔小姐自作主张为格温达雇了位老花匠曼宁——他年轻时在肯尼迪医生家干活。闲聊间，曼宁忆起海伦小姐：金发漂亮、满心欢乐；她哥哥管得极严。有两件怪事：她家新买的网球网在夜里被人割成一条一条的，纯属恶意的破坏；她的脚踩上车道中间的刮刀割伤，伤口久久不愈。他还说杰基·阿弗利克是个”精明得太过了”的人。马普尔小姐听到球网的事时神色大变，只说”这件事意味深远”。众人讨论嫌疑人，格温达坚持排除沃尔特·费恩与厄斯金；马普尔小姐则强调”在现场”的重要性——费恩住在步行两三分钟之处，厄斯金自称事发之夜与海伦在一起。她建议去会一会如今开着水仙花马车公司的J.J.阿弗利克，并反复叮嘱：“一定要非常小心。“
第二十一章 J.J.阿弗利克
出场人物（身份）： 贾尔斯·里德；格温达·里德；J.J.阿弗利克（水仙花马车公司老板，发福精明，开着黄色豪华轿车）；阿弗利克夫人（阿弗利克的妻子，神情压抑）；肯尼迪医生（提及）；莉莉·金博尔（提及）
剧情简述： 出发前，肯尼迪医生来电：他收到一封署名莉莉·金博尔（当年那个客厅女仆）的来信，约好星期四让莉莉来家中详谈。里德夫妇随后拜访阿弗利克——此人红光满面、精明世故，自称把海伦当”可爱的孩子”，只是少年时代玩玩的暧昧，还说自己当年被事务所解雇是遭人陷害，“承受多少就报复回去”。他承认后来曾两三次顺路拜访海伦，但坚称此后音讯全无。格温达见他妻子神情压抑、仿佛怕着他，又撞见他偷听他们的谈话，直觉此人不讨喜。离开时他们看见那辆锃亮的黄色大轿车——“豪华汽车”有了着落。
第二十二章 莉莉赴约
出场人物（身份）： 贾尔斯·里德；格温达·里德；马普尔小姐；肯尼迪医生；莉莉·金博尔（被害人）；拉斯特警官（朗福特警察局）；法医（提及）；吉姆·金博尔（提及）
剧情简述： 笔迹鉴定专家得出结论：海伦的两封信确为她的亲笔——信并非伪造。贾尔斯大为困惑，马普尔小姐却满意地点头：“某人不像过去那么聪明了""这个人出错了。“下午四人分头行动：里德夫妇躲进隔壁，肯尼迪医生单独等候莉莉·金博尔赴约。火车到站，莉莉却迟迟未至。警察来电：莉莉·金博尔被发现死在迈钦斯小站通往伍德雷营地的小径旁树林里，被掐死；她提前坐了更早一班火车，在伍德雷波尔顿的前一站下了车。拉斯特警官推断，她也许是向某个她怀疑的人写信要挟。格温达得知消息，浑身发抖，明白自己与贾尔斯已身陷一张危险之网。
第二十三章 他们中的哪一个？
出场人物（身份）： 格温达·里德；贾尔斯·里德；马普尔小姐；科克尔太太（管家）；沃尔特·费恩（提及）；J.J.阿弗利克（提及）；理查德·厄斯金（提及）；莱昂妮（提及）；凯尔文·哈利迪（提及）
剧情简述： 莉莉之死证实了海伦确实死于谋杀。马普尔小姐点破尸体的去向：露台尽头被移动的台阶正是为动土埋尸找的借口——凶手把海伦埋在前厅之下的花园里，莱昂妮当年从儿童房窗口看到的正是挖坑的人。众人重建案情：凶手在前厅掐死海伦，搬尸上楼、布置字条、灌醉哈利迪、趁哈利迪外出时埋尸，整夜都留在房子附近——“他一定在现场”。三个嫌疑人轮番受审：厄斯金（承认当晚与海伦道别，但格温达直觉他不是凶手）、沃尔特·费恩（压抑型，童年曾险些杀死哥哥，住在数分钟之遥）、杰基·阿弗利克（被拒的初恋，开豪华汽车，怀恨在心）。此时科克尔太太透出怪事：费恩与阿弗利克下午都曾来访，声称接到”里德先生”的紧急约会电话——而两人谁也没打过。电话核实：两人都接到冒名电话被约来。格温达认定其中之一是凶手，打电话排除厄斯金（其妻出门，他独自在家做家务）。疑云更浓了。
第二十四章 猴爪
出场人物（身份）： 格温达·里德；普赖默尔探长（郡警察局）；拉斯特警官（提及）；贾尔斯·里德；马普尔小姐；科克尔太太（管家）；肯尼迪医生；海伦·哈利迪（死者）；凯尔文·哈利迪（提及）；沃尔特·费恩（提及）；J.J.阿弗利克（提及）；理查德·厄斯金（提及）
剧情简述： 第二天清晨，警察按马普尔小姐的指点在露台尽头挖出了十八年前掩埋的尸骨——海伦·哈利迪。更惊险的是，管家科克尔太太喝了一口白兰地后险些中毒身亡——有人向白兰地瓶里投了毒，而那瓶酒本是为格温达预备的。格温达独自留在空荡荡的房子里，一边洗碗一边梳理思绪。她忽然闪过一个可怕的念头：昨晚接电话的会不会是”厄斯金夫人”？可她的声音低沉得”像是男人的声音”……就在这时，肯尼迪医生从前门进来，格温达从浴室出来，戴着湿漉漉的橡胶手套站在楼梯平台，扶着栏杆往下看。肯尼迪仰头道：“是你吗，格温妮？我看不清你的脸……光影晃花了我的眼……”——格温达猛地认出，那双手的形状、那句台词，正是她童年记忆里的”猴爪子”和那可怕的吟咏。她尖叫着戳穿他：“是你！是你杀了她……杀了海伦！“肯尼迪拾阶而上，吐露心声：“我不得不杀死莉莉……现在，我不得不杀死你。就像我杀死海伦一样……”千钧一发之际，马普尔小姐从后楼梯冲上来，把肥皂水喷进他的眼睛，救下了格温达。
第二十五章 在托基的尾声
出场人物（身份）： 马普尔小姐；格温达·里德；贾尔斯·里德；肯尼迪医生（凶手，在押）；海伦·哈利迪（死者）；凯尔文·哈利迪（提及）；莱昂妮（提及）；莉莉·金博尔（提及）；沃尔特·费恩（提及）；杰基·阿弗利克（提及）；普赖默尔探长（提及）
剧情简述： 三人坐在托基帝国酒店的露台上，惊魂甫定。马普尔小姐解开全部谜团：真凶正是肯尼迪医生——他疯狂地爱着同父异母的妹妹海伦，占有欲化为邪念，剪网球网、弄伤她的脚、向她丈夫灌输”妻子在给他下毒”的暗示，编造”掐死妻子”的幻觉令哈利迪深信自己杀了人。事发之夜，他穿过毗邻的医院潜入别墅，在前厅掐死海伦，吟咏那两句《马尔非公爵夫人》的台词——剧中正是兄长害死妹妹以报复她出嫁。他布置好”出走”假象，把尸体埋进露台尽头，又模仿海伦笔迹从国外寄信，骗过了肯尼迪自己、也骗过了所有人。他给海伦的”笔迹样本”正是他伪造信件所用的同一手笔，专家据此误断信为真迹。他毒杀莉莉灭口，给白兰地投毒欲杀格温达，又打冒名电话嫁祸费恩与阿弗利克。海伦的灵魂终得安息，山腰别墅不再”闹鬼”——格温达的记忆，原是那个沉睡的谋杀案伸向人间的手。
作案手法拆解（含剧透）
真凶：詹姆斯·肯尼迪医生——海伦·肯尼迪的同父异母哥哥，伍德雷波尔顿的退休医生，对妹妹怀有变态占有欲的疯子。
杀人手法（关键：以”疯狂哥哥”的身份为障眼法，诱导他人认罪）：
- 心理病态与布局（海伦婚后）：肯尼迪以”老派、严厉”的兄长约束海伦的社交——割坏她新买的网球网、趁她脚伤时令伤口恶化不愈，都是占有欲的宣泄。海伦婚后搬回迪尔茅斯，肯尼迪借”看诊”之便，向丈夫凯尔文·哈利迪反复暗示”妻子在给你下毒”，使其精神恍惚、疑神疑鬼，并向他灌输”掐死妻子”的梦境，为日后的”幻觉”埋线。
- 第一起命案（十八年前，圣凯瑟琳别墅前厅）：海伦察觉哥哥不对劲，说服丈夫在诺福克秘密购房准备逃离；哈利迪却把买房的事告诉了大舅子。肯尼迪闻讯彻底疯狂，当夜从毗邻的医院穿过花园潜入别墅，在前厅掐死海伦，并吟咏《马尔非公爵夫人》中兄长害妹的台词——“掩住她的脸，光影晃花了我的眼，她死在青葱年华”。此事恰被夜半惊醒、透过楼梯栏杆俯视的小格温达看见。
- 制造”出走”假象：把尸体搬上楼放到床上，将海伦的衣物装进手提箱，在客厅废纸篓里扔下海伦亲笔的告别字条，营造”与情人私奔”的假象。随后他以”幻觉”安抚前来投奔的哈利迪，使其坚信自己杀了妻子，并说服他住进精神病院。
- 处理尸体与封口：趁夜把尸体埋进露台尽头，移动台阶的工程为动土提供借口；次日清晨以”为孩子的名声考虑、已征得医生同意隐瞒”的说辞威逼利诱瑞士保姆莱昂妮，塞钱将其遣返瑞士。莱昂妮后来在瑞士服用过量安眠药死去。
- 伪造来信：模仿海伦笔迹，从法国比亚里茨、意大利佛罗伦萨先后寄出两封信给肯尼迪自己，坐实”海伦私奔、还活着”的假象；同时他也以此打消了任何人搜寻海伦的念头。
- 再次行凶（当下）：莉莉·金博尔写信给他，透露莱昂妮曾看见窗外有人埋尸、并有豪华汽车经过——他以为莉莉要敲诈，便回信约她改乘早班车、在迈钦斯小站下车到伍德雷营地相见，趁林间无人将她掐死，再换掉她身上的原信、回家演出”等待莉莉”的戏码。随后他借探访之机向山腰别墅的白兰地瓶中投毒，欲毒杀追查真相的格温达与贾尔斯；又分别打冒名电话，把沃尔特·费恩与J.J.阿弗利克骗来，嫁祸二人。
嫁祸/伪装链：
- “私奔”假象：告别字条＋失踪的衣物＋从国外寄来的两封信，层层坐实海伦与情人出走的说法，掩盖谋杀。
- “疯丈夫”假象：向哈利迪灌输”掐死妻子”的幻觉，使他自认凶手并主动认罪，成功地把嫌疑永久按在一个已经精神崩溃的”杀人犯”身上，又因无尸体而无从追查。
- 伪造笔迹：他的”海伦笔迹样本”与伪信出自同一手笔，使笔迹鉴定专家误判两封国外来信为海伦亲笔，反证”海伦确实活着”。
- 冒名电话与投毒：以”里德先生”的名义电话约费恩、阿弗利克到山腰别墅，使二人在白兰地投毒案上互为嫌疑、互相牵制，真凶隐身其后。
破案关键证据/推理：
- 格温达的童年记忆：透过栏杆空隙看见金发女子死在前厅、听见凶手吟咏《马尔非公爵夫人》的台词、看见”猴爪子”般的手——这是案件存在的最初也是最终证据；她在浴室戴湿橡胶手套、俯视前厅时，手套的灰粉色与那句”光影晃花了我的眼”同时重现，令她当面对质真凶。
- 莱昂妮的证词（经莉莉转述）：有人从儿童房窗口看见凶手在花园埋尸；肯尼迪误以为莉莉所指的”豪华汽车”是自己的车，遂下杀手灭口。
- 台阶被移动的疑点：露台尽头搬动台阶的工程为”动土”提供了理由，暴露埋尸地点。
- “幻觉”的来源：哈利迪的日记从未写过具体幻觉内容，“掐死妻子”的说法只出自肯尼迪一人之口——他借”下毒暗示＋噩梦灌输”制造了假凶手。
- 现场原则：马普尔小姐反复强调”凶手一定在现场”——医院紧邻别墅，肯尼迪”刚从医院回来”的时间与地点环环相扣。
- 作案者的失误：肯尼迪急着阻止调查，交出的”海伦笔迹样本”实为伪信手稿；专家鉴定”信为真迹”反而缩小了嫌疑人范围，成为马普尔小姐断定”某人出了错”的依据。
案件主旨：一桩沉寂十八年的谋杀案，因一个孩子的被封存的记忆而被重新忆起。凶手以兄长的慈爱为面具，以”疯狂丈夫”为替罪羊，用幻象与伪信在黑暗里蛰伏了十八年；而最可怕的从来不是鬼魂，而是披着亲人外衣的占有与疯狂。马普尔小姐借村庄的人情世故识破了一切：爱得不到回报、嫉妒得不到疏导，终会化作杀人的欲望。当沉睡的谋杀案被人唤醒，海伦的灵魂才得以安息——那句”她死在青葱年华”的古老吟咏，最终指向的不是悲剧诗行，而是正义的归位。