剧情笔记-金色的机遇
原著：阿加莎·克里斯蒂《金色的机遇》 生成方式：逐篇「出场人物（身份）+ 剧情简述」，结尾附作案手法拆解
利斯特戴尔勋爵失踪之谜
出场人物（身份）： 圣文森特夫人（没落贵族遗孀，靠微薄收入艰难度日）； 芭芭拉·圣文森特（圣文森特夫人之女，漂亮姑娘）； 鲁伯特·圣文森特（圣文森特夫人之子，爱读侦探小说的多疑青年）； 吉姆·马斯特顿（乡间绅士，富有，芭芭拉的追求者，后与她订婚）； 昆丁（切维奥特街七号管家，沉静庄重，实为利斯特戴尔勋爵乔装）； 真正的昆丁（利斯特戴尔勋爵的退休老管家）； 利斯特戴尔勋爵（富豪，切维奥特街七号房主，多年前神秘失踪）； 卡尔法克斯上校（利斯特戴尔勋爵的表亲，被授予处理事务的代理权，提及）； 萨缪尔·罗威（杂务园丁，与昆丁体格相似，曾被提及）； 白发老绅士（房产中介人）
剧情简述： 圣文森特夫人一家因丈夫投机失败而破产，住在破旧出租屋里，儿子鲁伯特、女儿芭芭拉相继为钱发愁。她在《晨报》上看到一则极不寻常的广告：威斯敏斯特的一栋小房子只租给”性格温和的人士”，房租低廉。她前去参观切维奥特街七号——一栋精美的安妮女王时代建筑，管家昆丁接待了她，仿佛洞悉她的窘境。中介来信提出一周两个畿尼租六个月，并称仆人的费用由房东负担。鲁伯特大惊失色地指出：这栋房子正是利斯特戴尔勋爵失踪的住所——数年前他一天傍晚出门去俱乐部，从此再无音讯，据说去了东非。
圣文森特夫人租下房子，昆丁把一切照料得无微不至，甚至供着来自勋爵乡间别墅的野味。鲁伯特认定昆丁谋害了勋爵、把尸体藏在镶板后面，与卡尔法克斯上校合谋篡取爵位和财产。芭芭拉与吉姆·马斯特顿订了婚，全家生活如童话一般。鲁伯特利用假期去国王切维奥特庄园一带探查，在约九英里外的村子里撞见”昆丁”——却原来那才是真正的昆丁，已退休靠勋爵赐予的小房子度日。真正的昆丁还讲起一个叫萨缪尔·罗威的杂务园丁的身世。鲁伯特把真正的昆丁带回伦敦当面对质，家里的”昆丁”却毫不慌乱地笑着承认——自己正是失踪多年的利斯特戴尔勋爵本人。
利斯特戴尔勋爵向圣文森特夫人解释：他一生自私自利，醒悟后想以奇特的方式行善——借管家昆丁的身份亲自住进自己名下的房子，把房产以象征性租金租给没落而体面的家庭，暗中维持他们的体面生活。那封”从东非寄来”的信、授予卡尔法克斯上校代理权，都是他布下的假象，为的是让”失踪”得以成立。他说这一切并非施舍，而是要”用东西交换”——他请求圣文森特夫人嫁给他。她含泪答应，两人相视而笑，昔日的谜团化作一桩善意的姻缘。
夜莺山庄
出场人物（身份）： 艾莉克丝·马丁（新娘，婚前为速记员艾莉克丝·金，继承远亲遗产后生活改观）； 杰拉德·马丁（她的丈夫，摄影师，表面温和体贴，实为通缉杀人犯查尔斯·勒梅特）； 迪克·温迪福特（艾莉克丝的前同事、旧情人）； 老乔治（花园园丁）； 埃姆斯先生（夜莺山庄前主人，提及）； 警察（随迪克同来的高大警察）
剧情简述： 艾莉克丝与杰拉德结婚一月，靠远亲留下的遗产买下了偏僻的夜莺山庄，生活幸福如田园诗。但她反复做同一个噩梦：丈夫倒地死去，迪克·温迪福特站在一旁，而她对丈夫的死感到高兴。迪克打来电话说要来拜访，艾莉克丝惊恐地拒绝。老园丁乔治来干活时无意说起：杰拉德告诉他，两人明天要去伦敦——可他们根本没有这个计划。艾莉克丝心中生疑。她在花坛捡到丈夫的日记，发现六月十八日（当天）写着”晚上九点”的约会，又听老乔治说起山庄售价的分歧，杰拉德为此大发雷霆。
艾莉克丝趁丈夫出门翻查他的抽屉，找到一叠泛黄的美国旧剪报：报道臭名昭著的重婚犯、杀人犯查尔斯·勒梅特——他涉嫌谋杀妇女，曾在地板下埋尸，被无罪释放后越狱潜逃，至今未落网；报道特别提到他左手腕上有一颗痣。艾莉克丝惊恐地发现，丈夫左手腕上正有一道伤疤。她拼出真相：杰拉德就是勒梅特，星期三晚上九点的”约会”是要把她骗进地下室的暗室杀害——老乔治的意外到访救了她一命，使凶手放弃了当晚的计划。如今他买了新铁铲，今晚就要动手。
艾莉克丝将计就计。她借口打电话给肉铺，实为接通迪克所在的”旅行者武装”，利用话机按键在通话中夹入求救暗语。她又编造自己是个毒杀过两任丈夫的冷血女犯：曾在医院药房接触毒药，用东莨菪碱毒死投保的丈夫们。杰拉德听得心惊肉跳，以为她已在咖啡中下毒，剧毒发作，浑身瘫软不能动弹。此时迪克带着警察赶到——杰拉德已因惊吓突发心脏病而死。艾莉克丝倒在迪克怀中获救，她靠一段即兴的谎言，让真正的杀人犯死于自己的恐惧。
列车上的女孩
出场人物（身份）： 乔治·罗兰（罗兰先生，被叔叔辞退的失业青年，衣着考究）； 威廉·罗兰（乔治的叔叔，公司老板，提及）； 罗杰斯（叔叔家的管家）； 伊丽莎白（自称，实为伊丽莎白·盖女士，罗兰勋爵的妹妹）； 黑胡子男人（真名马登伯格，德国间谍）； 年长的外国人（卡塔尼亚王室成员，随从式的人物）； 年轻的日耳曼人（满脸粉刺的贵族青年，公主的表兄卡尔王子）； 加洛德探长（苏格兰场警探，乔装成姜黄色胡须的矮小男子）； 卡塔尼亚的安娜塔西亚公主（亚莉克莎，已秘密嫁给罗兰勋爵，提及）； 罗兰勋爵（伊丽莎白之兄，卡塔尼亚前使馆秘书，提及）
剧情简述： 乔治因宿醉迟到被叔叔威廉·罗兰辞退，决心去据说是家族发源地的”罗兰城堡”。滑铁卢车站，火车将开之际，一个女孩冲进他的车厢恳求藏身，乔治把她藏到座位底下，又凭气势赶走追来的外国老人。车开后女孩自称伊丽莎白，说自己被”叔叔”追赶，无法解释缘由。她在中途下车前委托乔治两件事：跟踪一个黑胡子男人，并用生命保护一个密封的小包裹——“这是一切的关键”。
乔治一路尾随黑胡子到朴茨茅斯，入住同一家旅馆。当晚两个外国人前来质问他把公主藏到哪里去了，乔治才得知自己牵涉进巴尔干小王国卡塔尼亚王室——女孩竟是”卡塔尼亚公主”。他用柔道摔倒了出言不逊的年轻日耳曼人。夜里，枕头下的包裹被偷走又被悄悄送回，乔治拆开一看，只是一枚普通的金婚戒。黑胡子深夜在盥洗间鬼祟行事，次日却人间蒸发。乔治潜入其房间，撞见乔装成姜黄色胡须小个子的苏格兰场加洛德探长。探长查明：黑胡子是德国间谍马登伯格，盥洗间壁角板里藏的不是”情书”，而是一份朴茨茅斯海港防卫图；他让一个美貌女人替他干脏活，人称”贝蒂·布莱特艾斯”。
乔治黯然回伦敦，却在报上读到：卡塔尼亚公主已与罗兰勋爵秘密完婚。伊丽莎白随后上车现身，笑着坦白一切：她与公主互换角色，引开充当监护人的老乌斯瑞克王子，好让哥哥罗兰与公主成婚；所谓”跟踪黑胡子”和”保护包裹”，全是为了圆谎而即兴编造的游戏，包裹里就是她与公主买的婚戒。乔治”原谅”了她，随即向她求婚——两人相视而笑，把这段冒险续成了姻缘。
唱一首六便士的歌
出场人物（身份）： 爱德华·帕利泽爵士（退休皇家法律顾问，犯罪学藏书家，《知名罪犯回忆录》作者）； 玛格德琳·沃恩（克拉布特里小姐的侄孙女，求助于爱德华爵士）； 马修·沃恩（玛格德琳的双胞胎弟弟，写新闻的记者）； 威廉·克拉布特里（克拉布特里小姐的侄子，集邮爱好者，体弱）； 埃米莉·克拉布特里（威廉之妻，神经紧张）； 玛莎（克拉布特里小姐的老仆，跟随三十年，忠诚正直）； 克拉布特里小姐（莉莉，被害者，慷慨而节俭的八万英镑遗产主人）； 玛莎的儿子（职业罪犯，真凶）； 阿莫尔（爱德华爵士的男仆，提及）
剧情简述： 三个月前克拉布特里小姐在家中被沉重的镇纸砸死。警方查明当晚无人从外进入，锁定的嫌疑人只剩住在家里的四个人——玛格德琳、马修、威廉与埃米莉，他们各怀惴惴、互相猜疑。玛格德琳带着恐惧登门求助于退休律师爱德华·帕利泽爵士，请他”亲自判断谁无罪谁有罪”。爱德华爵士走访苏格兰场和律师后得知：老小姐从不使用支票簿，每季度亲自取三百英镑五镑钞票，家中却连一个便士也没找到；她的遗产约八万英镑，将平分给这四个人。
爱德华爵士与全家人及玛莎分别谈话。玛莎斩钉截铁地保证：楼梯嘎吱作响，那天午后谁也没下楼；马修一直在隔壁打字。她拒绝相信家里人有罪。爱德华爵士检查死者生前的手提包：旧银币、姜汁饼干、乔安娜·苏斯考特盒子的剪报、一首描写失业的打油诗、修表账单、募捐信等。他苦无线索，直到马修追上他道歉时，他瞥见街对面一家叫”二十四只黑画眉”的餐厅——儿歌《唱一首六便士的歌》唤醒了他的记忆。他折返屋内重新验包：玛莎曾说起女主人因一枚”新六便士硬币”与她争执，可包里只剩旧版六便士——这说明那晚确实有人来访，老小姐给了此人六便士，而”换来的”正是那首失业诗。他拿出那首诗，玛莎崩溃招供：来访的是她的罪犯儿子，他行窃时被老小姐撞见，用镇纸将她砸死；玛莎撞见后放走了自己的骨肉，事后包庇，谎称无人进出。爱德华爵士为她叹息，但仍让她去面对法律——她放走的儿子已逃往国外。
爱德华·罗宾逊的男子气概
出场人物（身份）： 爱德华·罗宾逊（公司文员，靠竞赛赢得五百英镑奖金，买车后性格蜕变）； 莫德（爱德华的未婚妻，精明节俭、爱管教他）； 诺琳·艾略特小姐（著名社交名媛，爱冒险的”夜盗”游戏玩家）； 吉米·福利厄特上尉（皇家骑兵团军官，诺琳的未婚夫，扭伤脚踝，提及）； 杰拉德·钱普尼斯（诺琳的同伴，误开走爱德华的车）； 阿格尼斯·拉蕾拉（美国富翁之女，红宝石项链主人，提及）； 管家（诺琳家的仆人，提及）
剧情简述： 爱德华·罗宾逊沉迷于浪漫冒险小说，却过着平凡而受制于未婚妻莫德的生活。他在一场周报竞赛中用”倒排名单”的怪方法猜中八人，赢得五百英镑奖金，瞒着莫德买下每天经过精品店时心心念念的红色双座小车。平安夜，他独自驾车出游，在”魔鬼酒碗”附近被雪景吸引，停车散步。归来时他误上了另一辆外观相同的红色车，手套箱里发现一条钻石项链和一张写着”来见我，格里恩，十点钟”的字条。他循字条赴约，遇见了美得令人屏息的诺琳小姐——诺琳把他误认为”杰拉德”，径直上了车，带他去里特逊夜总会跳舞，把项链戴在脖子上。真正的杰拉德随后赶到，点破”爱德华在苏格兰”，诺琳惊恐地以为他是盗贼。爱德华索性以”公路盗匪”的姿态退场，换回自己的车，又把项链慷慨送给追上来讨要的诺琳，得她一吻。
圣诞当天，爱德华向莫德坦白买车的事，并一反常态地主动求婚，莫德被他新生的男子气概迷住，欣然应允。读者得知真相：诺琳与吉米玩的是上流社会的”夜盗”游戏——交五十英镑入场费、抽签去偷目标珠宝、再在公共场所佩戴炫耀；那条项链不过是游戏战利品，而诺琳寻找的”杰拉德”另有其人。爱德华在一夜冒险后”从蠕虫变成了男人”，赢得了自己的爱情。
事故
出场人物（身份）： 伊文斯（前苏格兰场督查，退休乡居，仍怀职业本能）； 海多克船长（伊文斯的邻居与朋友，“不管闲事”的信奉者）； 梅洛迪恩夫人（玛格丽特，前安东尼夫人，被伊文斯怀疑为连环投毒者）； 乔治·梅洛迪恩（前化学教授，梅洛迪恩夫人的丈夫，为妻子投保大额人寿险）； 扎拉（游乐会上的水晶球占卜师）； 安东尼先生（玛格丽特的前夫，因砒霜过量致死，提及）； 玛格丽特的继父（当年从悬崖坠亡，提及）
剧情简述： 伊文斯督查认出老邻居梅洛迪恩夫人正是九年前因丈夫安东尼砒霜中毒受审、最终无罪释放的安东尼夫人。他坚信她是投毒者，并向朋友海多克船长剖白自己的信条：“杀人犯不会满足于一桩罪行”——应当从嫌犯的过去寻找”实验”的迹象。玛格丽特的往事令人生疑：她十八岁时，拆散她恋情的继父在悬崖边”失足”坠亡；她的前夫在为妻子投保后不久便砒霜过量”误服”而死。如今，老实的乔治·梅洛迪恩也为自己买了大额人寿险，受益人正是妻子，而投保主意据说最初就来自玛格丽特。伊文斯确信一场新的”事故”正在酝酿。
游乐会上，伊文斯故意当面叫她”安东尼夫人”以示警告，又随她夫妇回家喝茶。梅洛迪恩夫人当着客人的面数落丈夫：玛丽从实验室带回装过氰化钾的茶碗，从不清洗——“总有一天你会把我们都毒死”。伊文斯警觉地意识到，她正为将来的”事故”预先铺好证人托词。倒茶时，三只茶碗分别放在他面前、她面前和炉边丈夫常坐的位置；她放下第三只碗时唇边掠过意味深长的微笑。伊文斯以为她要毒杀丈夫，便起身把自己的茶碗与炉边那只对调，把”有毒”的碗放在她面前，请她喝。她举起杯子送到唇边，最后一刻战栗着把茶倒进蕨类花盆，然后挑衅地盯着他。伊文斯松一口气，举杯祝她夫妻健康——随即中毒倒地，全身抽搐而死。她俯身看着他，轻声说：“你犯了个错误，伊文斯先生。你以为我想杀掉乔治……你可真蠢。“这是她除掉”第三个威胁要拆散她与她心爱男人的人”，然后她提高声音喊丈夫：可怜的伊文斯先生出了事故。
简找工作
出场人物（身份）： 简·克利夫兰（失业的速记员，机灵大胆，应聘成为替身）； 克莱宁上校（“上校”，招募应征者的中介人）； 斯特雷普提奇伯爵（费奥多·亚历山大洛维奇，女大公的侍从）； 波波伦斯基公主（安娜·米哈伊洛夫娜，女大公的伴从，刻板威严）； 波林女大公（奥斯特洛瓦王室唯一幸存者，遭暗杀威胁，雇简作替身）； 年轻男子（鞋业世家之子，因留意鞋跟变化识破骗局，一路追踪）； 法瑞尔探长（苏格兰场警探）
剧情简述： 简·克利夫兰失业穷困，在报纸广告栏看到一则古怪的招聘：征二十五至三十岁、深蓝眼睛、金发黑睫、苗条、会法语、善模仿的姑娘，报酬”非常有利”。她前往恩德斯雷大街应聘，通过层层筛选，被介绍到哈利奇宾馆面见奥斯特洛瓦的波林女大公。女大公坦言：自己是王室最后一名成员，随时面临暗杀，希望在接下来的两周里由简在公开场合顶替自己出席，报酬三千英镑。简接受委托，以”美国记者蒙特莎小姐”的身份购置行头、住进布里茨宾馆。
义卖会当天，简在接待室与女大公互换身份，由波波伦斯基公主陪同乘车离开。汽车突然驶离主干道，一个持枪男人拦车劫持了她们，把二人关进一栋偏僻空屋。简喝了掺药的汤昏睡。次日醒来，她发现自己被换上一袭红裙，而报纸头版报道：“红裙女匪”在义卖会持枪抢走上百颗珍珠后逃逸，据称自称”蒙特莎小姐”——她成了完美的替罪羊，女大公则拥有完美的不在场证明。屋外，简遇见一个被打晕的年轻人：他注意到女大公入场穿低跟鞋、离场却穿高跟鞋，一路跟踪至此，被同伙从背后击昏。法瑞尔探长随后现身：真正的女大公今早已在巴黎与司机私奔，“红裙女匪”是美国团伙，警方早已知晓。骗局被揭穿，简安然脱身；年轻人自称在义卖会上对她一见钟情，向她求婚。
一个收获颇丰的星期天
出场人物（身份）： 多萝西·普拉特（客厅女仆，憧憬富贵，与泰德相恋）； 爱德华·帕尔格鲁夫（泰德，多萝西的情人，花二十英镑买了辆二手奥斯汀车）； 卖水果的小贩（路边果摊摊主，出语意味深长）； 麦肯兹·琼斯夫人（多萝西的雇主，拒用”多萝西”之名，提及）
剧情简述： 泰德用二十英镑买了辆四手奥斯汀微型车，星期天带女友多萝西出游。车况糟糕，一路险象环生。两人在路边一个水果摊花两先令买了一篮樱桃，摊主意味深长地说：“你会得到比买这篮樱桃花的钱更多的东西。“他们把车停在河边吃樱桃时，多萝西在篮底发现一条长长的红宝石项链——恰好与报纸上那条”从巴黎挂号邮寄途中失窃、价值五万英镑、由二十一颗鸽血红宝石镶于铂金中”的项链完全吻合。两人又惊又喜又怕：泰德怕被当贼抓进监狱，多萝西却心醉神迷地戴上项链，仿佛自己成了公爵夫人，坚持留下它并说服泰德去找销赃人。
当晚多萝西被《圣经》里”不得偷窃”的训诫吓醒，打电话让泰德千万别做什么。泰德在报纸上读到一条新闻：全英”五便士集市”推出广告新噱头——每周日卖果篮，每五篮中有一篮藏着仿宝石项链，那条”红宝石”不过是一分钱的仿品。真相大白，两人如释重负，摘掉项链去看电影。一场”五万英镑的梦”以一笑收场，却让这对平凡恋人的关系更近了一步。
伊斯特伍德先生的冒险
出场人物（身份）： 安东尼·伊斯特伍德（职业侦探小说家，正苦于写不出《第二根黄瓜的秘密》）； 卡门（自称西班牙少女，实为帕特森盗贼团伙的诱饵）； 老妈妈吉布森（柯克大街旧玻璃店店主，团伙同伙）； 维罗尔探长（冒充苏格兰场探长的团伙成员）； 卡特警佐（冒充警佐的团伙成员）； 罗杰斯（公寓搬运工）； 德拉沃探长（苏格兰场探长）； 安娜·卢森伯格（汉普斯特德富有的旧衣商，被害者，提及）； 康拉德·富莱克曼（被通缉的嫌疑人，提及）
剧情简述： 作家伊斯特伍德苦思冥想写不出小说，正对《第二根黄瓜的秘密》的标题发呆，电话响起——一个带外国口音的女人自称卡门，说自己被人追捕、性命攸关，报出柯克大街三百二十号的地址和口令”黄瓜”后挂断。伊斯特伍德半信半疑地前往。他在旧玻璃店报出口令，被引上楼见到一个象牙肤色的异国少女，少女扑进他怀里，把他当成情人”康拉德”。两名自称苏格兰场的警探以谋杀安娜·卢森伯格的罪名逮捕他，伊斯特伍德趁机向少女表明自己不是康拉德，并给了她自己的电话号码。他被带回公寓，两名”警探”仔细搜身后让他在小屋等候，说去打电话核实——随即消失得无影无踪。
伊斯特伍德发现公寓被洗劫一空：珐琅器具、银器、全部值钱收藏一扫而空。罗杰斯告诉他，那两位”先生”叫他帮忙打包装箱带走了。苏格兰场的德拉沃探长赶来，一眼识破：这是”帕特森盗贼团伙”的惯用手法——以女孩作诱饵编造故事引人上钩，再以假警察身份把他支走、同伙席卷财物。德拉沃指出，“卡门”其实出生在汉普斯特德，是团伙成员。数日后，伊斯特伍德收到一只包裹，里面是他当天被迫买下的甜酒酒具；玻璃杯底有一朵小小的人造玫瑰——那是卡门的告别暗号：“你会记得的，无论发生什么事。“他望着打字机，把这段冒险写成了新小说的开篇，标题改为《西班牙披肩之谜》。
金色的机遇
出场人物（身份）： 乔治·邓达斯（被舅舅辞退的年轻人，衣冠楚楚）； 伊弗瑞姆·里德贝特（乔治的舅舅，里德贝特与吉令公司老板）； 玛丽·蒙特雷索（著名社交名媛、交际花，设计考验未来丈夫）； 宾戈（埃奇希尔公爵，玛丽的订婚对象，提及）； 鲁比·华莱士（电影演员，常演职业拳击手，扮作持枪恶汉）； 贝拉（华莱士之妻，扮作”帕顿斯丹泽夫人”）； 坎特伯雷大主教（提及）
剧情简述： 乔治因擅给自己放假一天被舅舅里德贝特痛斥辞退，舅舅甩下”金色的机遇已经抛来，你却没抓住”的话。乔治在街头徘徊时被交际花玛丽·蒙特雷索的绯红旅行车载走。玛丽开车时随口问：“你愿意娶我吗？“乔治爽快答应。玛丽提到自己与埃奇希尔公爵订了婚，只因”想看看能不能做到”。两人心血来潮去乡下看房子，隔着车窗对一栋山脊上的大宅指指点点，随后擅自入内窥探，被管家领进休息室——一位身材庞大的恶汉持枪堵住门口，命令贝拉搜身，把他们押上楼。
乔治在楼梯拐角突然反身一脚，把恶汉踢下楼梯，用膝盖抵住对方，却发现左轮手枪根本没装子弹。玛丽这才坦白：这栋房子是她的，“恶汉”是电影演员鲁比·华莱士，一切都为她设计的”品格考验”——测未来丈夫在危急关头的镇定与勇气；她已用此法考验过”九个半”男人，半数是宾戈公爵。乔治”宽恕”了她，又坚持她当街的求婚有效。玛丽声称除非有人跪着求婚她绝不嫁人，乔治拒不下跪。车到格罗夫纳广场时，乔治下车时踩到一块香蕉皮滑倒，跪在她面前——玛丽抓住这个”天意”欣然接受求婚。乔治回头见舅舅，宣称自己在十一点十五分到五点半之间获得了年入两万的妻子，全靠一根两便士的香蕉皮和”金色的机遇”。
王公的绿宝石
出场人物（身份）： 詹姆斯·邦德（普通职员，信奉自我提升小册子，格蕾丝的恋人）； 格蕾丝（女帽店起家的富家姑娘，詹姆斯的恋人，渐生嫌贫之意）； 克劳德·索普沃斯（衣着华丽的花花公子，格蕾丝的新朋友）； 克拉拉、爱丽丝、多萝西·索普沃斯（克劳德的姐妹们）； 爱德华·坎皮恩勋爵（著名运动员，“我的愿望”更衣棚主人，家庭派对主人）； 马拉普特纳王公（富可敌国的印度王公，鸽子蛋绿宝石的主人）； 琼斯（坎皮恩勋爵的贴身男仆，真小偷，冒充苏格兰场探长）； 老水手（海滩更衣棚看守）
剧情简述： 詹姆斯陪格蕾丝到海滨胜地海上金普顿度假，格蕾丝却与花花公子克劳德打得火热。詹姆斯自觉地位尽失，又不甘示弱。海滩上，公共更衣棚大排长龙，詹姆斯愤而闯进一间私人更衣棚”我的愿望”——它属于著名运动员爱德华·坎皮恩勋爵。他匆匆换上一条挂着的旧法兰绒裤下海游泳，向克劳德示威。归还时却发现自己穿错了裤子。在餐馆点餐时，他从裤兜里摸出一块鸽蛋大的绿宝石，与报上”马拉普特纳王公绿宝石被盗”的新闻完全吻合——那是真品。他又惊又怕，决定趁午间无人溜回棚子换回裤子，途中向老水手打听，得知”我的愿望”正是坎皮恩勋爵的棚子。
他刚进棚，一个自称苏格兰场梅里利斯探长的男人堵住门口，要他交出绿宝石，还暗示王公不想张扬、私下交还即可平安。詹姆斯将计就计，走在街上时突然抱住对方大喊”抓贼，他偷了我的钱包”，引来了巡官——巡官从”探长”口袋里搜出了那块绿宝石。爱德华·坎皮恩勋爵赶到，一眼认出此人正是自己一个月前雇用的贴身男仆琼斯：他偷走王公的宝石后藏进勋爵那条无人碰的钓鱼旧裤里，再乔装探长来”回收”赃物。真小偷落网，詹姆斯成了英雄，受邀与王公共进午餐，在格蕾丝面前扬眉吐气。临行他想起小册子上的话：一个强大的人知道何时坦率、何时慎重——他不说明的，是自己在对方翻领内侧认出了那枚与己相同的”莫顿公园超级自行车俱乐部”银徽章。
最后的演出
出场人物（身份）： 宝拉·娜扎科夫夫人（著名歌剧女高音，饰托斯卡，实为当年意大利女孩比安卡·卡佩利）； 科文先生（娜扎科夫的首席商业代理人，s音含混）； 薇拉·里德（娜扎科夫的秘书）； 埃莉斯（娜扎科夫的法国女仆）； 罗斯顿伯里夫人（富有、好客的女主人，组织城堡私人演出）； 罗斯顿伯里伯爵（女主人的丈夫，只爱马，提及）； 布兰奇·艾莫利（罗斯顿伯里夫人二十四岁的女儿，机敏敏锐）； 爱德华·布雷恩（退休法国男中音，年轻时见死不救，如今顶替登台）； 罗斯凯利（原定演斯卡比亚的意大利男中音，演出前病倒）； 汉斯戴尔（美国男高音，饰卡瓦拉多西）； 萨缪尔·里奇（指挥家，提及）； 莱康米尔勋爵（音乐鉴赏家）； 唐纳德·卡尔索普爵士（名医，提及）
剧情简述： 五月清晨，伦敦里茨饭店。著名歌剧女高音宝拉·娜扎科夫刚抵达伦敦，脾气乖戾，动辄发怒，连玫瑰的颜色都要挑剔。直到她翻开桌上的画报，看到罗斯顿伯里城堡的报道，态度骤变，坚持答应罗斯顿伯里夫人的私人演出邀请——却一反惯例地坚持上演《托斯卡》，而非对方提议的《蝴蝶夫人》。她喃喃自语：“终于——在这么多年之后。”
演出当天傍晚，原定饰斯卡比亚的意大利男中音罗斯凯利突然剧烈腹痛、卧床不起，医生认为像是食物中毒。罗斯顿伯里夫人急中生智，请来住在附近的退休法国男中音爱德华·布雷恩顶替。布雷恩谈起往事：年轻时他在米兰一家偏远剧场听一个叫比安卡·卡佩利的女孩唱《托斯卡》，后来女孩的情人是克莫拉成员、被判死刑，女孩求他营救，他”做了能做的”——男人还是被处决，女孩进了修道院。娜扎科夫听后若有所思，称”我们俄国人可没那么坚贞”。布兰奇·艾莫利注意到科文先生闻声欲言又止，被娜扎科夫以眼神制止。
第二幕，娜扎科夫的托斯卡入戏极深。当斯卡比亚说出致命的双关语、扑向”我的托斯卡”时，那一刀——歌剧中的假刺杀——竟真的刺穿了布雷恩。他当场重伤，送医不治。观众先是以为”事故”，又传娜扎科夫”入戏太深”；布兰奇·艾莫利却向莱康米尔勋爵指出：这不是事故——那个”意大利女孩的故事”正是娜扎科夫本人，她早就从画报上认出了布雷恩，还先毒倒了罗斯凯利逼布雷恩上台，这是蓄谋多年的复仇，就像又一出《托斯卡》。化妆室里，娜扎科夫把珍珠项链赠给哭泣的女仆埃莉斯，平静地迎接登门的警察，低声说出《丑角》的最后一句台词：“喜剧结束了！“
作案手法拆解（含剧透）
利斯特戴尔勋爵失踪之谜
真凶/谜底：没有犯罪。所谓”失踪”是利斯特戴尔勋爵本人自导自演——他未死，而是隐姓埋名在自家房产中当”管家”。
作案手法（无犯罪，实为善意的骗局）：借老管家昆丁的身份住进自己的宅子；消失前安排一封”从东非寄来”的信，授予表亲卡尔法克斯上校代理权，把”失踪”坐实；随后把名下房产以一周两个畿尼的象征性租金租给没落的体面人家，暗中负担全部仆人开销。
伪装链：冒名管家昆丁；伪造海外来信；鲁伯特推理中的”卡尔法克斯上校谋夺爵位”几乎全中，却被真相对调。
破案关键：鲁伯特在国王切维奥特庄园附近村子遇见真正的昆丁，发现家中昆丁是冒名者；真正的昆丁当众揭晓冒名者的身份。
案件主旨：一个自私者晚年赎罪的自导”失踪”；读者与人物一样被”最可疑的人”骗到最后一刻，真相却是善意。
夜莺山庄
真凶：杰拉德·马丁，即美国通缉犯、重婚犯查尔斯·勒梅特——曾杀妻埋尸、越狱潜逃的连环杀手。
作案手法：婚后才一个多月便计划杀害新妻。日记上”六月十八日晚九点”是预定作案时间（骗妻子下地下室”冲洗照片”，利用可掀起的石板埋尸）；事先向园丁散布”夫妻要去伦敦、归期不定”的假话，为妻子”失踪”铺设借口。
伪装链：以体贴丈夫、摄影师身份为掩护；记在备忘录里的”约会”看起来无害；美国剪报与左手腕伤疤隐藏其真实身份。
破案关键：老乔治无意间说出”你们要去伦敦”——凶手为掩盖其失踪计划的谎言被拆穿，反而救了艾莉克丝一命；剪报上的通缉犯照片与丈夫相像、腕部伤疤对应通缉文中”左手腕有痣”；艾莉克丝用话机按键在”给屠夫的电话”中夹带求救暗语，并编造自己是毒杀两任丈夫的女犯，让勒梅特误信咖啡被下毒，惊恐中死于自身的心脏病。
案件主旨：浪漫的”夜莺山庄”之下藏着致命婚姻；一个女人识破丈夫是连环杀手后，以冷静、谎言与机智反杀——恶人死于自己的恐惧。
列车上的女孩
真凶/谜底：没有犯罪，也没有”公主被劫”。整个谜团是伊丽莎白·盖即兴编造的。
作案手法（喜剧式误会）：伊丽莎白与公主互换角色，戴上红帽、穿上棕色大衣引开监护人老乌斯瑞克，让哥哥罗兰与公主在婚姻登记处完婚；她随机挑了月台上一名”长相凶恶”的黑胡子男人让乔治跟踪，把装着婚戒的密封包裹交给他，即兴导演出一场”巴尔干特快列车”式的间谍剧。
伪装链：互换衣着的调包计；“公主的叔叔”的追逐；包裹的假神秘感。
破案关键：报纸上”公主已与罗兰勋爵秘密完婚”的消息揭晓主线谜底；唯一的真间谍（黑胡子马登伯格、海港防卫图）反而是乔治误打误撞查出来的，与主线无关。
案件主旨：轻快的浪漫喜剧——一次失业者意外的”冒险”，一个会编故事的女孩，把陌生人的一天变成童话。
唱一首六便士的歌
真凶：玛莎的罪犯儿子——深夜入室行窃的惯犯，与住在屋里的人毫不相干。
作案手法：趁老小姐独处上门乞讨，见桌上放着一卷五英镑钞票便起杀心，用门边桌上的沉重镇纸将她砸死，擦净指纹，卷款而逃。整座房子没有外人闯入的痕迹，只因凶手是从大门进、由玛莎掩护放走的。
伪装链：玛莎的包庇——她撞见儿子行凶后放走他，对所有人坚称”无人进出”；现场被布置成入室盗窃未遂的模样，让警方只能在四个继承人里打转。
破案关键：爱德华爵士被”二十四只黑画眉餐厅”唤起儿歌《唱一首六便士的歌》；他检查死者手提包，发现玛莎曾提及的”新六便士硬币”（老小姐因嫌新版不好用而与她争执过）不见了、只剩旧币——证明案发当晚确有人来访，老小姐给此人一枚六便士，换走的就是那首乞讨用的”失业诗”。他取出那首诗，玛莎当场崩溃招供。
案件主旨：母爱与法律的冲突；一个微不足道的硬币细节，破了一桩”密室”疑案——正如儿歌里藏在派里的黑画眉。
爱德华·罗宾逊的男子气概
真凶/谜底：没有犯罪。那条”钻石项链”不是赃物，而是上流社会”夜盗”游戏的战利品。
作案手法（误会与身份的连环错位）：诺琳与吉米·福利厄特抽到”夜盗”目标——阿格尼斯·拉蕾拉的钻石项链；吉米穿女装行窃时被裙摆绊住扭伤脚踝，项链被塞进等在外面的红色汽车手套箱。两辆一模一样的红色车停在同一条路上，爱德华误开走诺琳的”接头车”，诺琳又把他误认成接头人”杰拉德（钱普尼斯）”。
伪装链：游戏的”夜盗”设定本身就是伪装；爱德华顺水推舟扮演”公路盗匪”，让误会更添一层。
破案关键：真正的杰拉德出场喊出”爱德华在苏格兰”，拆穿冒名者；诺琳解下项链归还，爱德华慷慨相赠，赢得一吻。
案件主旨：平凡文员的”成人礼”喜剧——在二十四个小时里从”蠕虫”变成敢作敢为的男人，从而赢得自己的婚姻。
事故
真凶：梅洛迪恩夫人（玛格丽特，前安东尼夫人），连环投毒者。她此前已制造过两次”事故”：继父在悬崖边坠亡、前夫安东尼砒霜过量——这次目标是伊文斯督查。
作案手法（关键：预判对方预判，毒放在最意想不到的杯子里）：利用丈夫实验室的毒药，事前当着伊文斯的面上演”茶碗装过氰化钾”的戏码，为将来”事故”预作证人托词；倒茶时故意把一只碗放在炉边丈夫常坐的位置、并露出意味深长的微笑，引导伊文斯以为她要毒杀丈夫。伊文斯果然调换茶杯、把”有毒”的碗放到她面前；她佯装就饮，最后一刻把茶泼进花盆——因为毒根本不在她杯里，而在要让伊文斯喝下的那一杯。伊文斯误判目标，饮茶而死。
伪装链：所有谋杀都以”事故”面目出现，并有在场证人作证；她擅长利用”别人想保护丈夫”的心理，让证人亲自把毒杯送到自己嘴边。
破案关键（结局的讽刺）：伊文斯的职业直觉完全正确——她确实是连环杀手，但他算错了行凶对象。她亲口点破：“你以为我想杀掉乔治……你可真蠢。“她是为守护自己与心爱之人（乔治）的关系而除掉一切威胁，伊文斯是第三个。
案件主旨：心理战式的反杀——预判者的预判被反将一军；“事故”是最完美的谋杀面具，而自以为掌控全局的侦探输在了自以为是。
简找工作
真凶/主谋：波林女大公及其随从（斯特雷普提奇伯爵、波波伦斯基公主），与”红裙女匪”美国团伙合谋。
作案手法：以”替身防暗杀”为名招募与女大公相似的姑娘（简）；义卖会上在接待室内互换身份，让替身乘的车被”劫持”，同时团伙以红裙女匪身份持枪抢走上百颗珍珠，把全部罪名栽赃给替身。给替身喝的汤中下了药，使其昏睡，再把她换上红裙、留在空屋，做成”红裙女匪”的现场；女大公则拥有”抢劫发生时早已离开”的完美不在场证明。
伪装链：招聘广告（精确到眼睛、睫毛、身高）是选替身的手段；“暗杀威胁”是诱饵；报纸渲染”红裙女匪”坐实罪名；女大公”与司机私奔巴黎”使整个团伙全身而退。
破案关键：年轻人注意到女大公入场穿低跟鞋、离场穿高跟鞋，凭鞋业世家的眼力识破换人；他一路跟踪、目睹全程并被打昏；法瑞尔探长证实真正女大公已私奔、美国团伙早已被警方盯上。
案件主旨：天真乐观反败为胜的黑色喜剧——“找工作”遭遇最高端的身份骗局，替身差点成了替罪羊，却因一个鞋业传人的细心化险为夷。
一个收获颇丰的星期天
真凶/谜底：没有犯罪。所谓”价值五万英镑的红宝石项链”只是”五便士集市”的广告仿品——每周日卖果篮，每五篮里有一篮装着仿宝石项链。
作案手法（无犯罪，纯误会）：卖樱桃的小贩那句”你会得到比这篮樱桃更多的回报”只是广告话术；报纸上的失窃新闻与篮中”红宝石”（二十一颗鸽血红、镶于铂金）的巧合，让一对普通恋人误以为自己捡到了天降横财。
伪装链：被多萝西的虚荣心与泰德的恐惧放大——他们几乎真去找销赃人。
破案关键：次日报纸的”广告新噱头”新闻揭晓——那条”红宝石”是一分钱的仿品；路人的一语”有道德的女人的价值远高于红宝石”点醒二人。
案件主旨：贪念与良知的小讽刺——天降横财的美梦被平凡真相击碎，但一场虚惊反而成就了一对恋人，并保全了彼此的诚实。
伊斯特伍德先生的冒险
真凶：帕特森盗贼团伙——西班牙女孩（卡门）任诱饵，两个冒牌”警探”（维罗尔、卡特）行骗，老妈妈吉布森提供场地。
作案手法：电话编造”被追捕、性命攸关”的求救故事，用口令”黄瓜”把作家诱到旧玻璃店；女孩佯装误认他为情人康拉德，制造情感羁绊；冒牌警探以”谋杀安娜·卢森伯格”的罪名与逮捕令把他押回公寓；一名”探长”用《一千零一夜》式的悬念（“尸体旁的地板上发现了更可怕的东西”）拖住他，同伙趁机席卷公寓财物。
伪装链：假苏格兰场证件、假逮捕令、“讲故事”的拖延术；“卡门”的浪漫柔情与临别一吻，让人分不清是骗局还是真心。
破案关键：真正的苏格兰场德拉沃探长一眼认出帕特森团伙的惯用套路，并点破”卡门”出生在汉普斯特德；数日后卡门寄来的甜酒酒具杯底藏着人造玫瑰——那既是暗号，也留下亦真亦假的余韵。
案件主旨：作家”从生活中找情节”结果掉进真骗局——真实比小说更离奇；最讽刺的是，被骗的经历最终成了他的小说素材（《西班牙披肩之谜》）。
金色的机遇
真凶/谜底：没有犯罪。所谓”持枪劫持”是玛丽·蒙特雷索精心设计的”品格考验”。
作案手法（无犯罪，一场求婚测试）：她用自己的房子、电影演员鲁比·华莱士扮的”恶汉”和道具左轮手枪（空膛）搭起戏台，诱使”被考验者”在危急时刻显露本性；她已用此法考验过”九个半”人，半数包括埃奇希尔公爵宾戈。
伪装链：私闯空宅、搜身、押上楼——每个环节都服务于测试；空膛手枪是唯一的破绽。
破案关键/反转：乔治踢倒恶汉后发现枪是空的；玛丽当场坦白全部机关——冒险戛然而止，只剩求婚的拉扯。
案件主旨：轻快求婚喜剧——“金色的机遇”既是舅舅的嘲讽，也是乔治凭胆识与幽默真正抓住的良缘；香蕉皮上的一跪成全了骄傲与面子。
王公的绿宝石
真凶：琼斯，爱德华·坎皮恩勋爵的贴身男仆——偷走王公的鸽子蛋绿宝石后，再冒充苏格兰场探长”回收”赃物。
作案手法：作为仆人窃取贵客（马拉普特纳王公）的宝石；趁更衣棚无人，把宝石藏进勋爵那条无人会碰的钓鱼旧裤兜里，待风声过后再取；不料被擅闯棚子的詹姆斯误穿走。他尾随并假扮”梅里利斯探长”，以”王公不想张扬、私下归还即可”的说辞试图哄骗赃物到手。
伪装链：假探长身份与假徽章；编造”警方已知道与女士有关的细节、王公只求低调”的故事，让受害者自投罗网；被当场搜出赃物后，反咬詹姆斯”栽赃”。
破案关键：詹姆斯当街反咬对方偷钱包，把假探长拽进警察局；巡官从其口袋搜出绿宝石；坎皮恩勋爵到场指认他是自己的贴身男仆，铁证如山。另有妙笔——詹姆斯在对方翻领内侧认出那枚与自己相同的”莫顿公园超级自行车俱乐部”银徽章，凭此识破对方身份（琼斯与詹姆斯同属该俱乐部），但他选择”慎言”。
案件主旨：小人物智取真小偷的幽默故事；“强大的人知道何时坦率、何时慎重”，一次阴差阳错的穿错裤子，让失落的职员成了抓住真凶的英雄。
最后的演出
真凶：宝拉·娜扎科夫夫人——当年的意大利女孩比安卡·卡佩利，歌剧《托斯卡》中托斯卡的原型故事上演者。
作案手法：蓄谋一场以戏剧为掩护的复仇。她看到画报后主动答应去罗斯顿伯里城堡演出，坚持选《托斯卡》（而非女主人提议的《蝴蝶夫人》），因为剧中托斯卡刺杀斯卡比亚的结局正是她设计的处刑方式；演出前毒倒（疑为食物中毒/下药）原定男中音罗斯凯利，确保隐居附近的布雷恩顶替登台；在第二幕刺杀的”假动作”中假戏真做，用真刀刺死布雷恩。
伪装链：谋杀被包装成舞台意外或”入戏太深”；她多年以俄国姓氏”娜扎科夫”行走艺坛，掩饰意大利出身与旧日情史；毒倒罗斯凯利使其无法作证。
破案关键：布雷恩亲口讲述的”比安卡·卡佩利”旧事——女孩为救被处死刑的情人来求他，他见死不救，情人被杀、女孩入修道院；布兰奇·艾莫利把这一切与娜扎科夫的异常表现（坚持《托斯卡》、声称”俄国人”、房中翻开到布雷恩别墅一页的画报、科文的欲言又止）串联起来，断定这就是复仇；她刺杀时低语的”这就是托斯卡之吻”与当年的情境严丝合缝。
案件主旨：迟来数十年的复仇，在舞台上完成了人生最后一次演出——她把歌剧当成审判席，让见死不救的”斯卡比亚”死在自己饰演的”托斯卡”刀下；“喜剧结束了”既是角色的谢幕，也是她职业生涯与人生的落幕。